Любимцы публики

— Расскажи мне, как бейсбол тебя спас, — попросила Атланта после продолжительной паузы. — Ты играл за школьную команду?

— Нет, для этого у меня были недостаточно высокие отметки. Если бы не пара учителей, которые жалели меня, не думаю, что мы с Алексом окончили бы школу в один год. Я не любил учиться. К тому же у меня были проблемы с буквами. Они сводили меня с ума.

— У тебя дислексия?

— Да, хотя в то время этого термина еще не было.

— И когда в твоей жизни появился бейсбол?

— Вскоре после того, как я угнал вишневый «порше».

— Сколько лет тебе тогда было?

— Пятнадцать.

— Пятнадцать? Ты не мог в этом возрасте водить машину.

— По закону нет, но у меня была большая практика. — Он подмигнул ей. — К этому возрасту у меня уже был большой опыт и в других областях, дорогая.

Она улыбнулась и покачала головой:

— Не отвлекайся. Продолжай.

— Хорошо. К этому времени Синди уже умерла, и мы оказались на попечении государства. Мы уже убежали из приемной семьи в Бостоне и некоторое время жили на улице, прячась от полиции и службы опеки. Ты, наверное, догадываешься, с какими людьми нам приходилось иметь дело. — На него нахлынули тяжелые воспоминания, и он помрачнел. — Они считали некоторые вещи приемлемыми и убеждали тебя в этом.

— Такие вещи, как угон автомобиля?

— Да. Они превращали преступление в своего рода испытание, выдержав которое ты становился одним из них. Алекс не захотел в этом участвовать. Он даже не догадывался, как близок я был к тому, чтобы опуститься на самое дно, — тихо произнес Анжело.

— Как ты оказался в Нью-Йорке?

— У людей, с которыми я водил компанию, были друзья в Бронксе. Мне сказали, что они могут найти для меня работу. Алексу это не понравилось. Он отправился со мной в Нью-Йорк, чтобы уберечь меня от беды. Однажды ночью я должен был привезти угнанную машину в указанное место. Я перепутал улицу. — Он покачал головой. — У меня же дислексия.

— И что было потом?

— Когда Алекс пришел навестить меня в участке, туда нагрянули люди из службы опеки. Алекса отдали в приемную семью в Бруклине. Его приемный отец был бывшим моряком. Его все называли Большой Майк. Пока я ждал суда, он хлопотал за меня, используя свои связи в высших кругах. Через несколько недель я предстал перед судом по делам несовершеннолетних.

В его официальной биографии об этом не было ни слова. Много лет назад агент Анжело отговорил его делиться с общественностью этими отвратительными подробностями своей жизни. Зачем разочаровывать фанатов?

— Тебя признали виновным? — спросила Атланта.

— Кража автомобиля — это уголовное преступление. Хотя я был несовершеннолетним, мне светил серьезный срок. Помимо угона у меня до этого уже было несколько нарушений в Бостоне. Поэтому окружной прокурор посчитал меня рецидивистом и вынес мне обвинение по всей строгости. Мне грозило провести два с лишним года в колонии для несовершеннолетних, а остаток срока в тюрьме штата. Но во время оглашения приговора Большой Майк вступился за меня. Он убедил судью дать мне еще один шанс. Он сказал, что я умный парень и способен изменить свою жизнь к лучшему. Что если я окажусь в тюрьме с настоящими уголовниками, я стану таким же, как они. Майк поверил в меня.

— И судья послушал его? — Атланта была удивлена не меньше, чем он двадцать с лишним лет назад.

— Майк был известным и уважаемым человеком, и его слово имело большой вес в суде. Я был не первым малолетним нарушителем, которого он наставил на путь истины. В тот же самый вечер, когда я впервые оказался у него дома, он усадил меня за кухонный стол и открыто заявил, что если я не оправдаю его доверие, он лично позаботится о том, чтобы я оказался за решеткой.

— Должно быть, он здорово тебя напугал.

— Да. Этот парень был огромным и очень сильным. Он был очень строг со мной, но я чувствовал, что ему небезразлична моя судьба. Его забота и бейсбол — это то, что заставило меня взяться за ум. Майк тренировал команду, созданную из малолетних нарушителей вроде меня и детей из неблагополучных семей. Я всегда любил бейсбол и хорошо играл, несмотря на то, что никогда не тренировался. Но когда я начал играть в команде Майка…

Не в силах подобрать нужные слова, Анжело покачал головой.

Атланта смотрела на него с понимающей улыбкой:

— Таким образом, бейсбол спас тебе жизнь.

Он кивнул:

— Именно поэтому я не представляю себя занимающимся чем-то другим, хотя понимаю, что не могу играть вечно. Должно быть, ты точно так же относишься к своей актерской профессии.

Атланта слегка нахмурилась:

— Я ее обожаю. Ты прав. Моя профессия меня тоже в некотором смысле спасла. Но если бы я больше не снялась ни в одном фильме, подобном тем, в которых все привыкли меня видеть, я была бы рада.

— Ты лжешь, — твердо заявил Анжело.

— Я говорю чистую правду. Я устала от ролей, которые играю. Мне хочется попробовать что-то новое. В последние годы ко мне неоднократно обращались малоизвестные режиссеры со сценариями, которые вызывали у меня интерес, несмотря на низкий бюджет картин и скромный гонорар.

— И что тебе помешало сняться в этих фильмах?