А было это в день приезда.С ней говорил какой-то князь.«О боже! Как она прелестна!» —Подумал Пушкин, наклонясь.Она ничуть не оробела.А он нахлынувший восторгПереводил в слова несмело.И вдруг нахмурился.И смолк.Она, не подавая вида,К нему рванулась всей душой,Как будто впрямь была повиннаВ его задумчивости той.– Что сочиняете вы ныне?Чем, Пушкин, поразите нас? —А он – как пилигрим в пустыне —Шел к роднику далеких глаз.Ему хотелось ей в ладониУткнуться. И смирить свой пыл.– Что сочиняю?Я… не помню.Увидел вас —И все забыл.Она взглянула тихо, строго.И грустный шепот, словно крик:– Зачем вы так? Ну, ради Бога!Не омрачайте этот миг… —Ничто любви не предвещало.Полуулыбка. Полувзгляд.Но мы-то знаем —Здесь началоТех строк,Что нас потом пленят.И он смотрел завороженноВслед уходившей красоте.А чьи-то дочери и женыКружились в гулкой пустоте.1974
Кабинет Лермонтова
Старинный стол. Свеча. Свет из окна.Бумаги лист. И кожаное кресло.Гусиное перо. И тишина.И профиль, вычерченный резко.Стою благоговейно у дверей.И вновь хочу представить те мгновенья,Когда он назначал свиданье Ей.Она являлась – Жрица вдохновенья.И, если оставалась до утра,Ее уста таинственно вещали…И взгляд Ее на кончике пераСтарался удержать он на прощанье.И засыпал внезапно у стола,Едва Она исчезнет простодушно.И снова ждал, как и Она ждала,Когда Господь соединит их души.И лишь однажды не пришла Она,Как будто знала, что он смертью занят.Старинный стол. Свеча. И тишина.И чистый лист – как боль ЕеИ память.И с той поры Она незримо здесь.Ей некуда идти и некого тревожить.И все, что было с ними, – то и есть.И ничего другого быть не может.
«Ты родилась в конце весны…»
Ты родилась в конце весны,Когда все грозы оттрубили.И возвращаются к нам сны,Те, что когда-то явью были.Ты родилась в конце весны,В разгар надежд, – не потому лиВсе октябри твои грустныИ так неистовы июли.Ты родилась в конце весны,И стала жизнь навек весенней.Твои ладони так нежны,Как нежен миг прикосновенья.Я буду помнить этот день.В нем нет ни грусти, ни обиды..Ты платье белое надень,И я к тебе навстречу выйду.2004
Лермонтов и Варенька Лопухина
I
Они прощались навсегда,Хотя о том пока не знали.Погасла в небе их звезда,И тихо свечи догорали.«Я обещаю помнить Вас…Дай Бог дожить до новой встречи…»И каждый день, и каждый часЗвучать в нем будут эти речи.Она его не дождалась,С другим печально обвенчалась.Он думал: «Жизнь не удалась…»А жизнь лишь только начиналась.