Любимый незнакомец

Допрос в гостинице «Кливленд», применение полиграфа Килера и все детали убийств, совершавшихся Мясником, включая даты и другие подробности, есть в свидетельских показаниях. История Эмиля Фронека и его ужина, в который подмешали наркотики, тоже совершенно реальна. Точно так же реально и нераскрытое дело о несчастном случае с Питером Костурой, одним из мальчишек, обнаруживших Жертв Номер Один и Номер Два под Ослиным холмом. Выдуманы все разговоры, факт давления, которое якобы оказывали на Несса федеральные власти, и официальное вмешательство высоких чинов из правительства.

Фрэнсис Суини не погиб в 1938 году, хотя в тот год и закончились убийства Безумного Мясника – по крайней мере, в Кливленде ничего подобного больше не было. Как и в случае с Майклом Мэлоуном, я решила завершить историю Фрэнсиса Суини так, как он того заслужил. Так или иначе, в Кливленде он орудовать действительно перестал. Он умер в больнице для ветеранов в 1964 году.

Тайна преступлений Безумного Мясника из Кингсбери-Ран преследовала Элиота Несса до самой смерти. В моей книге он говорит, что добраться до Мясника – вовсе не то же, что добраться до Аль Капоне. Несс никогда не выступал перед журналистами и не указывал пальцем на Суини или кого-то еще, но я полагаю, он знал имя Безумного Мясника и сделал все, чтобы положить конец его злодеяниям. Многие говорили о том, что годы работы в Кливленде стоили ему здоровья, счастья с первой женой и карьеры. Я желаю ему обрести мир.

Для Дани самым печальным во всей этой истории было то, что многие жертвы Мясника так и не обрели имен. Они умерли одинокими и безвестными. Центральной темой этой книги стала доля тех, чьих имен мы не знаем. Доля никому не известных людей, их никому не известная боль, их добрые поступки и злодеяния. Полиции удалось установить имена нескольких жертв Мясника, но большинство так и остались без имени: я постаралась увидеть в них реальных людей, пусть даже это всего лишь дало мне возможность рассказать их донельзя грустные истории.

Для каждой книги, которую я пишу, я тщательно изучаю людей и события, которые создают контекст, атмосферу, фон, обстановку. У всякого места в мире есть собственная история, но мне думается, что американские города и поселения – куда более пестрые лоскутные покрывала, сшитые из людских судеб, чем поселения в других странах. В этом-то и состоит для меня одна из самых замечательных особенностей писательства. Я узнаю не только о людях, но и о местах, историю которых пишу. Кливленд строили иммигранты из Восточной Европы, в основном венгры, поляки и чехи, воссоздавшие в городе привычный им быт и колорит. Семью Косов я выдумала, но их чешские корни вполне реальны. В районе Северного Бродвея до сих пор есть следы европейского наследия и даже редкие здания в богемском стиле. К несчастью, старая застройка все же мало где сохранилась.

В этой книге так много реальных событий, что на их пересказ ушло бы с десяток страниц. Прекрасным источником, из которого я черпала сведения о кливлендском серийном убийце, стала для меня книга «По следам Мясника», которую написал Джеймс Джессен Бэдэл: этот исследователь из Кливленда сумел собрать огромный объем информации. В своей книге он приводит самое полное и самое подробное описание убийств в Кингсбери-Ран из всех, что мне попадались.

Если вам хочется узнать больше о реальном Майкле Мэлоуне, посмотрите документальные фильмы, посвященные Аль Капоне. Там будет Мэлоун – всегда на заднем плане, всегда в тени. Среди других достойных упоминания фигур назову Элмера Айри, первого директора отдела разведки Налогового управления США, и Дэвида Коулза из Бюро научных расследований. Я сделала Дэвида негласным противником Майкла Мэлоуна, но, судя по всем документам, Коулз был верным другом и соратником Несса, блестящим специалистом и приверженцем точных наук, который сумел вывести криминалистику в Кливленде на совершенно новый уровень.

Наконец, я обязана упомянуть мисс Эмили Дикинсон, чьи слова нашли себе место в этом романе. Я всю жизнь восхищаюсь ее стихами. Для меня она определенно человек с именем.

Благодарности

Я искренне признательна издательству Lake Union Publishing и в первую очередь моему редактору Джоди Воршоу и выпускающему редактору Дженне Фри, благодаря которым процесс работы над книгой – это всегда и удовольствие, и суровое испытание. А что может быть лучше?

Я снова и снова благодарю своего агента Джейн Дистел, которая всегда стоит за меня горой и читает каждую мою книгу, едва я успеваю завершить работу над ней.

Спасибо моей помощнице Тамаре Деббот за то, что она неизменно меня поддерживает, хотя я наверняка ей здорово надоела. Спасибо моим первым чтецам Саншайн Камалони и Кори Келли за то, что дали мне почувствовать, что у меня получилось нечто неординарное, и Кэри Уайт, которая уже очень давно читает мои книги, правит их и верит в меня.