Люблю твои воспоминания

– Мистер Конвей, а вам-то как? Нравится? – Фрэнки слегка подталкивает его локтем. – Разве не красавица?

Мы все поворачиваемся к папе, который молчит, в его глазах блестят слезы. Он быстро кивает – у него нет слов.

– Папа! – Я протягиваю руки и обнимаю его. – Это всего лишь новое платье.

– Ты чудесно выглядишь, дорогая, – выдавливает он. – Иди и срази его наповал, детка. – Он целует меня в щеку и устремляется в гостиную, смущенный этим проявлением чувств.

– Ну, – улыбаясь, говорит Фрэнки, – ты решила, что будет сегодня вечером: ужин или опера?

– Я все еще не знаю.

– Он пригласил тебя на ужин, – говорит Кейт. – Почему ты думаешь, что он скорее пойдет в театр?

– Потому что, во-первых, он не приглашал меня на ужин. Это сделала его невестка. И не я сказала «да». Это сделала ты. – Я пристально смотрю на Кейт. – Мне кажется, что его убивает неведение относительно того, чью жизнь он спас. По-моему, он колебался, когда выходил из магазина, вам не кажется?

– Прекрати выдумывать чепуху, – говорит Фрэнки. – Он пригласил тебя на ужин, вот и иди на него.

– Но казалось, что он чувствует себя виноватым, подводя человека, ждущего его в театре.

– Не уверена, – возражает Кейт. – Казалось, что он очень хочет поужинать с тобой.

– Это сложный вопрос, – подводит итог Фрэнки. – Не хотела бы я оказаться в твоей шкуре.

– Шкуру-то, пожалуй, припасла я, – обиженно говорит Кейт.

Мы еще какое-то время талдычим одно и то же, и когда они уходят, я продолжаю взвешивать плюсы и минусы обеих ситуаций, пока голова не начинает кружиться так сильно, что я уже не в состоянии ни о чем думать. Когда приезжает такси, папа провожает меня до двери.

– Я не знаю, о чем вы, девочки, так серьезно разговаривали, но знаю, что тебе нужно принять какое-то решение. Ты его приняла? – мягко спрашивает папа.

– Не знаю, папа. – Я с трудом сглатываю. – Я не знаю, какое решение правильное.

– Да знаешь! Ты всегда шла по собственному пути, дорогая. Всегда.

– Что ты имеешь в виду?

Он смотрит в сад:

– Видишь ту тропинку?

– Садовую дорожку?

Он качает головой и показывает тропку на газоне, где трава примята и слегка проглядывает земля. – Ты проложила эту дорожку.

– Что? – Теперь я озадачена.

– Когда была маленькой, – улыбается он. – В садоводстве мы называем их «линиями желаний». Это тропинки и дорожки, которые люди прокладывают для самих себя. Ты всегда избегала путей, проложенных другими людьми, дорогая. Ты всегда шла своей собственной дорогой, даже если в итоге приходила к тому же, что и они. Ты никогда не пользовалась проторенными дорожками. – Он тихо смеется. – Нет, никогда. Ты бесспорно дочь своей матери: срезаешь углы, прокладываешь свои тропинки, в то время как я остался бы на знакомой дороге и сделал бы большой крюк. – Он улыбается, вспоминая.

Мы разглядываем вытоптанную ленту примятой травы, ведущую через сад к дорожке.

– «Линии желаний», – повторяю я, видя себя маленькой девочкой, подростком, взрослой женщиной, каждой раз срезающей угол на этом участке газона. – Наверное, желание не похоже на прямую. Нет прямого пути, чтобы добраться туда, куда хочешь.

– Ты знаешь, что ты будешь сейчас делать? – спрашивает он, когда приезжает такси.

Я улыбаюсь и целую его в лоб:

– Знаю.

Глава тридцать девятая

Я вылезаю из такси на Стивенс-Грин и вижу столпотворение у входа в театр «Гэйети»: нарядные люди спешат на спектакль Национальной Ирландской оперы. Я никогда раньше не была в опере, только видела записи по телевизору, и от волнения, предвкушения чуда и надежды на успешное осуществление моего плана меня трясет как в лихорадке. Я боюсь, что Джастин, увидев меня, рассердится, хотя сама не знаю, с чего я взяла, что он должен рассердиться.

Я останавливаюсь посреди улицы между отелем «Шелбурн» и театром «Гэйети», смотрю то на отель, то на театр, потом закрываю глаза, нимало не беспокоясь о том, какое впечатление произвожу на окружающих. Я хочу ощутить толчок. Куда идти? Направо в «Шелбурн»? Налево в «Гэйети»? Сердце бухает у меня в груди. Куда пойти? Куда пойти?

Я поворачиваюсь и уверенно шагаю к театру. Покупаю в шумном фойе программку и направляюсь к своему месту. В буфет забегать некогда: если он меня опередит, я себе никогда этого не прощу. Я заказала самые дорогие билеты, и у меня первый ряд партера – неслыханная удача!

Я сажусь в красное бархатное кресло – подол моего красного платья драпируется красивыми складками, сумочка на коленях, одолженные у Кейт туфельки изящно поблескивают. Прямо передо мной оркестровая яма, откуда доносятся звуки настраивающихся инструментов – самая прекрасная из существующих на земле дисгармоний.

Вокруг меня зрители суетливо рассаживаются, кто-то переговаривается, кто-то посмеивается, кто-то перелистывает программку, ярусы заполняются. Все движется и гудит, как в улье. Ряды балконов напоминают живые пчелиные соты, воздух насыщен медовыми ароматами духов.

Я бросаю взгляд на соседнее пустое кресло, и меня пробирает дрожь возбуждения.