Любовь и Ненависть

Да, он превратился в ее младенца. Он теперь заменял ей всех пятерых, которых отнял у нее. Ну а что касается ее сексуальных влечений, то этому никак нельзя позволить разрушать их стабильный семейный очаг. В мире полно здоровых мужчин, которые могли позаботиться о ней в этом отношении. Само собой, храня великую тайну. Короткие встречи с мужиками в охваченной чернильной темнотой какой-нибудь сельской невзрачной гостинице. А он в это время либо беспомощно стонал, лежа в постели, либо судорожно переписывал по нескольку раз с таким трудом составленные, отшлифованные фразы. Или ночью в тишине амбара на мягком сене. С грумом. Или в лесной чаще, с незнакомым человеком. Ибо ей никогда и в голову не приходило выпячивать свои страсти так, как выпячивал Руссо свое увлечение мадам д'Удето. Тереза смертельно боялась сплетен. Она отлично знала свое место в этом мире славы, где ей удалось каким-то образом занять свою нишу. Она получала большое удовольствие от коротких связей с мужчинами из элитарной среды.

Молодой шотландец Джеймс Босуэлл[228], будущий биограф знаменитого английского лингвиста Сэмюэла Джонсона

[229], приехал в Швейцарию с твердым намерением посетить двух величайших философов (которые, кстати, жили в нескольких милях друг от друга). Он явился к Руссо разодетый, словно принц из сказки. Джеймс просто ослепил Терезу. На нем было пальто из зеленого сатина с лисьим воротником, брюки из оленьей кожи, камзол с золотым шитьем и жилет цвета бордо. Никаких тебе армянских нарядов!

А ему приглянулись ее стройная маленькая фигурка, стреляющие глазки и та ловкость, с которой она проводила его в кабинет великого человека. Джеймсу очень понравился вкусный обед, который Тереза приготовила по случаю приезда такого гостя. Все это смахивало на параграфы неподписанного договора, который очень быстро был скреплен тайным подарком — красивым платьем и гранатовым браслетом. Их первая интимная встреча произошла чуть позже, когда у них появилась возможность совершить вместе прогулку. После нее Босуэлл записал в своем дневнике (который будет обнаружен и напечатан почти два столетия спустя), что они согрешили «целых тринадцать раз». Он добавил, что нашел в ней весьма искусную грешницу. На самом деле — талантливую жрицу любви. Здесь, несомненно, чувствовался почерпнутый на стороне опыт. Втайне от Руссо.

А он ничего и не ведал. Может, только подозревал и мучился сомнениями. Нет, он ничего не знал. Просто чувствовал острую боль и стыд из-за того, что ему могли наставить или уже наставили рога. Ему неизвестно, кто это сделал и когда. Такое могло произойти в любой день. Особенно когда она внутренне вся светилась. Это было сияние, исходившее от женщины, удовлетворившей свою страсть до конца. К Руссо в такие дни Тереза испытывала чувство легкого презрения.

Глава 29

ВОЛЬТЕР, ЭТОТ ИСПАНСКИЙ ИНКВИЗИТОР

Что можно иметь против такого болезненного человека, как Руссо? Ведь его беды, его проблемы, его внутренние конфликты и противоречия не понять простому человеку. Можно ли себе представить, что как раз в это время ему понадобилось не только просто изменить свой костюм, но еще и завести новое пристрастие, хобби (для расслабления, как он говорил), — он занялся изготовлением шнурков для женских корсетов. Руссо часами сидел перед своей подушкой, суча нити, изготавливая шнурки, которые потом он станет дарить молодым замужним женщинам в округе. Ах, как он изнурен! Как измучен! Он сам не понимал, куда его влечет. Поэтому даже в своей «Исповеди» он только намекает на свою проблему и тут же сам бежит от этих намеков, словно опасаясь, как бы эта книга, которая будет напечатана только после его смерти, не заставила его покраснеть в могиле.

Вольтер, который ничего не знал об этой «Исповеди», мог только догадываться о сексуальной развращенности Руссо. И делать свои скабрезные, противные замечания по этому поводу. Он заявлял, что Руссо, когда был еще мальчиком, убежал из Женевы, чтобы услаждать священнослужителей в Турине.

— Вы поглядите на этого человека, который только притворяется, что живет в полной неизвестности! — воскликнул Вольтер. — Поглядите на него теперь, в его армянском наряде, на нашего отшельника, которому все же удалось стать тем, кем он всегда хотел быть: самым легкоузнаваемым человеком в Европе!

Он доставлял Руссо бесконечные муки, заставлял приходить в отчаяние от того, что его никто не может понять. Особенно он, Вольтер. А как он ждал этого понимания, ждал, несмотря на всю ненависть к нему.

Однажды Руссо посетил некий Майстер, он, ничего не подозревая, поинтересовался:

— Я слышал, что месье де Вольтер — ваш самый близкий друг. Это правда? И он предложил вам убежище в своем доме?

Руссо чуть не задохнулся от негодования, он долго не мог говорить от спазмы, сдавившей его горло. Наконец дар речи вернулся к нему.