Любовь и Ненависть

Но и это еще не все. Герцоги и герцогини приглашали великого француза к себе: кто — в Готу, кто — в Кассель, кто — в Мангейм, кто — в Штутгарт… Папа писал ему из Рима. Русская царица Елизавета Петровна — из Санкт-Петербурга. Его почта была настолько обширной, а затраты на доставку такими обременительными (тогда плата за корреспонденцию взималась с получателя), что он велел изготовить доску с образцами печатей всех желательных для него отправителей и отдал приказ своим секретарям ориентироваться на них.

Ну а что сказать о званых ужинах? Никогда в своей жизни Руссо не устраивал званого ужина. Он время от времени приглашал друга или приятеля на обед. Но ему всегда было не по себе, что у него нет ни столового серебра, ни лакея, который бы прислуживал. Он одновременно гордился своей бедностью и горевал из-за нее.

О каких званых ужинах могла тут идти речь? Но даже если ему в голову взбрела бы такая идея, разве смог бы он все так организовать, внести столько живости и веселья, остроумия и непринужденности, как Вольтер? Разве смог бы он увлечь своих гостей какой-нибудь сногсшибательной историей, как, например, Вольтер, рассказывая о сексуальной жизни Фридриха Великого?

В этой жизненно важной области король был весьма далек от постоянно демонстрируемого им своего величия. Каждое утро он включался в постоянную игру с офицерами. Она называлась «Урони платок». Король украдкой бросал на пол носовой платок, и тот, кто поднимал его первым, удостаивался особой привилегии (назовем это «тет-а-тет») уединиться в покоях с монархом. Но даже в такой ситуации его величество вел себя не так, как требовало его королевское положение, удовлетворяясь пассивной, так сказать, ролью. Нет, нет, Руссо никогда не сплетничал. Памятуя о своей легкой ранимости, о том, какую болезненную реакцию может вызвать у него напоминание о его собственных сексуальных извращениях, он иногда спрашивал окружающих: «Как эти люди осмеливаются так говорить? Как они вообще открывают рот? Разве может этот человек знать все о жизни другого? Ну а если хотите, чтобы я приходил на ваши званые ужины, то разрешите мне принести туда свой инструмент и тихо поиграть. И пусть остальные занимаются тем же. Эдак будет лучше, чем идти на риск и в результате оскорбить пусть даже одного человека своим необдуманным замечанием».

Неудивительно, что мадам д'Эпинэ называла Жан-Жака «медведем». Таким он и был. Молчаливым, резким. Постоянно ворчал. И все же она его крепко любила. Он, конечно, не желал иметь с ней ничего общего. Никаких интимных отношений. Он не только слышал, что она когда-то заразилась венерической болезнью, но у нее не было груди, что выглядело гораздо большим преступлением в его глазах.

«Грудь у нее была такой же ровной, как ладонь моей руки, — писал он позже в своей «Исповеди». — У нее было маленькое худое тело, на котором легко можно было пересчитать все ребра».

Женщина без груди! Ну что еще можно сказать? Такую можно стереть с лица земли, исключить из рода человеческого. Так он писал об этой женщине в своей «Исповеди». И хотя он никогда не сплетничал, это вовсе не означало, что он уйдет из жизни, не освободившись от груза чувств, накопившихся за долгие годы. И он сделал это в своем великом многотомном сочинении.

В то же время Вольтер, который постоянно передразнивал других и сплетничал, не оставил нам никаких мемуаров. Потому что Вольтер, несмотря на любовь пускать пыль в глаза, на самом деле вел открытую, весьма прозрачную жизнь. В то время как Руссо, при всей своей решимости добиться от общества истины, сам жил скрытно, словно в потемках.

Ах, Руссо, Руссо! Да, он уже был личностью. Но он не мог сравниться с этой общеевропейской величиной — Вольтером.