Любовь к каждой собаке

В детстве у меня была мечта, тогда казавшаяся абсолютно несбыточной: выйти на сцену Московского дома кино и представить свой фильм.

Работа отца была связана с кинопроизводством, и он часто водил нас с мамой на премьеры. В тринадцать лет Дом кино я знала лучше и подробнее, чем свою школу. Фойе, коридоры, залы, кафе…

На премьеру шла всегда с трепетом: увижу актеров, может быть, папа с кем-нибудь познакомит, буду смотреть кино, а потом в кафе – лимонад и бутерброд с красной рыбой. Перед показом над сценой зажигался свет, выходили члены съемочной группы. Вальяжный режиссер рассказывал о фильме и представлял участников. Каждый был по-своему красив: мужчины в костюмах и белых рубашках, женщины в изысканных платьях. Большой зрительный зал смотрел на съемочную группу с восхищением. Я старалась запомнить все детали, чтобы рассказать одноклассницам.

Но вот группа под аплодисменты уходит со сцены. Сейчас они все пойдут в ресторан на верхнем этаже Дома кино. А мы останемся в зале смотреть фильм и удивляться: вот только что стояли на сцене, а теперь на экране – волшебство, магия. Я провожала взглядом актеров, режиссера и мечтала оказаться на их месте – сначала на сцене, представлять фильм, а потом в ресторане, отмечать премьеру.

Но когда взрослые спрашивали, кем я хочу быть, я терялась. И в голову тогда не приходило, что можно хотеть стать кинорежиссером. Папа часто рассказывал, как сложно пробиться молодым кинематографистам, – снимать не дают, а если и дают, то на скучную производственную тему, пленки не хватает, актеров утверждают сверху. Все это родители обсуждали с друзьями на кухне, а затем пели под гитару песни Окуджавы.

Пока я училась в школе и в университете, мир кино изменился. Для того чтобы снять фильм, больше не надо было заканчивать киновуз, ждать, когда тебе дадут кинопленку, технику и позволят снимать. В магазинах появились доступные видеокамеры, монтировать стало возможным на компьютере. А моя специальность – газетная журналистика – перешла в разряд архаизмов.

Тогда я и стала думать о том, что желание представить свой фильм на сцене Дома кино может осуществиться. Вместе с этой мыслью пришел и долгожданный ответ на вопрос «кем я хочу быть?» Я хотела стать режиссером-документалистом!

Меня приняли в съемочную группу телевизионной программы. Поначалу я выполняла мелкие поручения, потом мне доверили расписывать отснятый материал, то есть записывать на бумагу то, что происходит, и о чем говорят в кадре. Позже стала ездить на съемки и даже подменять корреспондента. К концу практики я освоила монтажную программу и вышла замуж за оператора нашего телевизионного проекта. Теперь у меня было все для того, чтобы стать режиссером-документалистом: образование журналиста, опыт съемок и монтажа, профессиональный оператор – все, кроме бюджета.

Новичкам в кино не приходится рассчитывать ни на какие субсидии. Для начала нужно наработать портфолио, и мы с Лешей стали снимать сами. Я была и администратором, и продюсером, и сценаристом, и режиссером, и монтажером. Хорошо, что рядом был собственный бессменный оператор, который поддерживал, помогал, учил.

Люблю работать с Лешей. С ним легко и всегда все получается так, как задумывалось. Бывает, я и сама не знаю, чего хочу от съемки, а когда отсматриваю материал, то восхищаюсь: «Как ты угадал? Это как раз то, что я мечтала поймать».

Я делюсь с мужем всеми замыслами и он прослеживает их от появления до воплощения. Бывает, пересказываю наш еще несуществующий фильм, описываю эмоции, которые испытает будущий зритель. А когда мы попадаем на площадку, то уже ничего не надо говорить, мой оператор все знает, все чувствует.

Через два года работы в свет вышел наш первый фильм «Мой крестный – Куросава». Это очень личный фильм, снятый в память о моем отце. Картина о папе и о том, как ему довелось работать в составе съемочной группы японского режиссера Акиры Куросавы. Начинается фильм с фотографий нашей семьи и моего закадрового текста: «Это – моя мама. Это – папа, а это я. Я бы не родилась, если бы они не встретились, а они бы не встретились, если бы Акира Куросава не снимал фильм «Дерсу Узала». Так, косвенно, Куросава стал моим крестным, а фильм о его работе в Советском Союзе поехал по кинофестивалям и открыл мне дверь в документальное кино.

Потом мы с Лешей сняли еще несколько фильмов, я научилась смотреть на мир через объектив кинокамеры. С тех пор из всех историй складываю сценарии, все новые места рассматриваю как возможные локации, в каждом встречном ищу героя фильма. Теперь моим героем стал щенок Безухов.