Любовь к жизни. Рассказы

Лондон много путешествовал по стране и в Старый Свет, читал лекции о социализме по приглашению колледжей и университетов. Он неутомимо писал. Его гонорары доходили до 50 000 долларов. Близкая подруга и соратница по партии писательница Анна Струнская описывала его в этот период таким: «Он добился высокого жизненного уровня, но не гнался за богатством. Что-то было в нем и от Наполеона, и от Ницше. Но ницшеанские взгляды были им преобразованы в социалистические, и благодаря своему наполеоновскому темпераменту он крепко-накрепко уверовал в успех, которого добился. Впечатлительный и эмоциональный по натуре, он заставил себя твердо держаться избранного пути. Он жил строго по распорядку. Его нормой была тысяча слов в день, отредактированных и перепечатанных. Позволял он себе только четыре с половиной часа сна и регулярно с рассветом принимался за работу. Вечера посвящались чтению научных трудов, работ по истории и социологии. Он называл это созданием научной базы… В часы отдыха он занимался боксом, фехтованием, плаванием – он был великолепным пловцом. Лондон ходил под парусом и немало часов проводил, пуская змея – у него их имелся большой выбор».

В 1905 году вышел сборник «Вера в человека», продолжающий цикл северных рассказов. В это же время писатель купил огромное ранчо в Глен-Эллен, в которое вложил гораздо больше денег, чем заработал за всю жизнь.

Лондон, охваченный начальственным энтузиазмом, мало внимания уделял деталям, но развил кипучую деятельность на ранчо, кидаясь в крайности. Он тратил огромные суммы, влез в чудовищные долги и с раздражением, равно пропорциональным расходам, занимался литературой – исключительно ради денег.

Фронтиспис к повести «Зов предков». Художник Филип Гудвин

На территории поместья он построил особняк из 26 комнат – Дом Волка. Дом сгорел в 1913 году, до того, как Лондон с женой в него переехали. Пожар уничтожил панели красного дерева, внутреннюю отделку, все убранство – остались лишь каменные стены. Страховые компании подозревали хозяина в поджоге, но не смогли это доказать.

Один за другим вышли сборники новелл «Любовь к жизни» (1907) и «Потерянный лик» (1910). Лондон продолжал размышлять о предназначении человека и жизни на пике возможностей, использовать которые удается лишь в экстремальных условиях. «Северные истории» пополнились также циклами «Смок Беллью» (1911) и «Смок и малыш» (1912). Эти рассказы отличались от ранних – в них был мягкий юмор и больше авантюрных приключений, чем размышлений о ницшеанском человеке.

Эти новеллы закрыли последнюю страницу «северной истории». К тому моменту Лондон уже страдал от болезни почек. Долги росли, а идеи новых произведений появлялись все реже. Писатель был подавлен и даже пытался искать утешение в алкоголе – об этом он рассказал в автобиографической повести «Джон Ячменное зерно», Тогда же Лондон обратился к антиутопии, издав романы «Алая чума» и «Межзвездный скиталец».

Путь созидания перерос в саморазрушение, творческий кризис давил, писатель больше не придумывал новые сюжеты, а пытался купить их у начинающих авторов. Лондон не мог больше сочинять и все глубже погружался в депрессию. Вдобавок после командировки в Мексику в своих материалах, подготовленных для журнала «Кольерс», Лондон оправдал политику США относительно менее развитых государств и разругался с товарищами по партии.

Джек Лондон умер в 40 лет. Официальной причиной считается передозировка морфия. Позднее появилась версия суицида – немалую роль в этом убеждении сыграли его собственные произведения. Эта теория так и не получила подтверждения.

Джек Лондон за шесть дней до своей кончины. 1916 год

«Я объезжаю свои прекрасные владения. Я сижу на великолепной лошади. Воздух пьянит, как вино. Виноградники на покатых холмах пылают осенними красками. Над горою Сонома собирается морской туман. В тихом небе догорает вечернее солнце. У меня есть все, чтобы считать себя счастливым. Я живу. Я полон грез и тайн. Я весь пропитан солнцем, воздухом и светом. Все во мне живучее, здоровое. Я двигаюсь, управляю движениями существа, на котором сижу верхом. Я горд оттого, что живу, оттого, что познал страсть и вдохновение. У меня есть еще тысячи других причин гордиться. Я властитель царства разума, я попираю все ничтожное копытами своего коня…»

Анастасия Шевченко

Джек Лондон отдыхает на скамейке из ствола дерева в Богемианской роще. 1904 год