Любовь на Таганке

Мы отбились от прежнего стада, а стадо и радо, —Устремились вперед, никого из отставших не ждя,Сохрани их Господь от возможного мора и глада,Сохрани их Господь от охотника и от дождя.Спотыкаясь в тумане, бредем мы по тропам оленьим,За душой – ни корысти, ни денег, ни зла, ни обид.Мы богаты теперь только памятью и сожаленьем,Остальное зависит от наших рогов и копыт.

Мы остались втроем. На распутье стоим оробело.Но и тут никому не позволим себя утешать.Тем же воздухом дышит сегодня небесная Белла,Коли дышит она – нам тем более можно дышать!Наши дети мудры – их нельзя удержать от вопроса:Почему все случилось не эдак, а именно так?Почему возле имени, скажем, того же ЭфросаБудет вечно гореть вот такой вопросительный знак?

Что ответим мы нашим суровым и искренним детям?Мол, что было, то было! Такой, мол, случился курьез!..– Мы старались не быть подлецами, – мы детям ответим, —И Эфрос в нашей жизни, по счастью, не главный вопрос!Пусть нам дети простят, по возможности, наши промашки,Не скажу – за талант, но – за помыслы, но – за труды.А порукой тому, что мы жили не как замарашки —Эти, может быть, самые чистые в мире пруды…

Театр на Таганке взъярился… заклокотал, забурлил, осерчал. Ночью раздается телефонный звонок. Актриса театра зловещим шепотом в трубку: «Передай своему подлецу…» Естественно, я ничего передавать не стала. Осадок остался отвратительный.

Золотухин сочиняет воззвание, в котором клеймит позором «отбившихся», и почти сразу получает ответ Лёни:

«Минуло всего несколько дней, – и вдруг выяснилось, что ты подписал очередное воззвание, даже не выяснив предмета скандала. Разве вся долгая история наших взаимоотношений, пусть весьма осторожных и не всегда откровенных, не убедила тебя в том, что я – человек открытый? Неужели ты так вот сразу мог поверить, что я посмею бросить камень в дом, где я проработал почти шестнадцать лет? Неужели ты, так много и осмысленно занимающийся литературой, а стало быть, и философией, а стало быть, и вопросами нравственности, мог так легко поверить летучей сплетне о злонамеренности моего выступления в адрес театра?

Неужели ты думаешь, что в сорок лет приятно покидать родные стены? Это ужасно!

Ты распорядился своей судьбой иначе, и я не судил тебя. Досадовал, но не судил. Как же ты мог позволить себе осудить мою печаль, мою жизнь, мою боль, пусть даже высказанную в резкой форме в адрес одного человека? Пусть он дорог тебе как человек и режиссер, – но оставь за мной право иметь к нему личные претензии. Тем более что в адрес ребят я не мог, не хотел, да и не смел высказать ни слова упрека.

Долгое время в ответ на чьи-то упреки в твой адрес я находил в себе силы и благородство отвечать категорически: не смейте в моем присутствии… и т. д. Теперь у меня кончились силы защищать твою двусмысленность и непоследовательность.

Думаешь ты одно – говоришь другое. И так во всем.

Ты написал мне в Будапеште нежнейшее письмо, и я поверил в твою искренность. Но уже через десять дней, находясь в Сибири, ты в присутствии ребенка позволил говорить обо мне мерзости.

Где ты настоящий, Валерий? Да и есть ли ты? Ты стал прохиндействовать не только в жизни, но и в искусстве, а это уже совсем худо.

Это последнее мое к тебе письмо. Я тебе не судья, живи как знаешь.

23 апреля 1986 г.»

* * *

Шли дни, недели, месяцы, страсти поутихли. И пусть некоторая напряженность оставалась, но на сцене Театра на Таганке стали появляться новые спектакли, по поводу которых в многочисленных газетах выходили хвалебные рецензии…

А вот любимовские спектакли были лишены подобных «праздников», положительных откликов на них в прессе того времени было крайне мало.

13 января 1987 года уходит из жизни Анатолий Эфрос – Царствие ему Небесное…

Никогда не понимала, почему Лёня винил себя в смерти А.В. Эфроса. Ну не уход же его в театр «Современник», где он прочитал на юбилее театра стихотворение, убил Анатолия Васильевича?!