Любовь по порядку

— Ну, свечку я не держал, утверждать ничего не берусь. Могла и просто накладочка выйти. В кино это сплошь и рядом.

Я сомневалась, но промолчала и протянула ему следующий проспект. Сценарист взглянул и разочарованно хмыкнул:

— Не люксовый товар.

— Зато один из самых доходных, — парировала я. — Одноразовый станок для бритья.

Ох, что же мы с ним будем делать? — озадачился он. — Может, такой оригинальный ход запулить? Каждая серия — новый день, и начинается он с того, что герой стоит перед зеркалом и бреется. Кстати, они у вас в какой расфасовке? По одному в пакете или по нескольку?

— По пять.

— Жалко. А то бы герой мог каждый раз открывать новую упаковку. Может, для сериала сделаете по одной штуке?

— Не знаю, получится ли. Очень сложно. Завод в Испании…

— Ладно. Можно взять десяток упаковок, вынуть из каждого по четыре бритвы и снова заклеить, — предложил он.

Я замахала руками:

— Не пойдет. По их понятиям, это брак. На упаковке стоит крупная цифра «5».

— Что же тогда еще? — Мгновение спустя он просиял. — Приличная эротическая сцена! Сидит героиня в ванной и бреет ноги, а герой на нее с вожделением смотрит.

— Исключено! — отрезала я. — Это станки для мужчин. Женские у нас тоже есть, но их реклама в вашем сериале бюджетом не предусмотрена.

— Да какая разница, мужская или женская! Главное, бритва!

— Нет, нельзя. Это разные артикулы, разный имидж, разное все. Иностранцы четко разделяют подобные группы товаров.

Тогда мы бандита побреем, — выдал он новую идею. — Целая упаковка на голову одного бандита. И образ очень мужественный — маргинально-брутальный.

— Мимо, — констатировала я.

— Почему? Он же мужик.

— Нам требуется положительный образ.

— А если он раскается и в знак раскаяния обреет голову?

— Я бы все же хотела что-нибудь более оригинальное и менее сомнительное.

— Задали задачку, — совсем приуныл он.

— Кажется, с люксовыми товарами у вас лучше вдохновение работает, — позволила себе выпад я.

— Терпеть не могу все одноразовое, — буркнул он.

— Это ваша проблема. — Я поднялась. — Придумаете — звоните. И как только будет готов сценарий, обязательно хочу его посмотреть.

Он возмущенно разинул рот, однако я успела опередить возможные возражения.

— Этот пункт обговорен, как вы изволили выразиться, и нашими и вашими.

Он разом сник.

— Извольте. Кстати, не хотите напоследок небольшую экскурсию?

О-о, кажется, теперь он решил налаживать контакт. Видимо, очень надеется получить люксовый образец!

IV

Сценарист Константин позвонил мне на следующий день. Я не ожидала его звонка так быстро и даже не поняла, кто говорит.

Он оскорбленно прогудел:

— Я — Константин Александрович Вавилов. Мы с вами только вчера встречались.

— Ах да, конечно, извините, — скороговоркой бросила я. — Какие-нибудь проблемы?

— Проблем никаких.

— Что, уже сценарий написали? — изумилась я.

Вот как важен стимул. Человек эксклюзивную ручку возжелал и за ночь сценарий сварганил!

— Да нет, конечно, — хохотнул он. — Я парень, естественно, способный, но не до такой же степени. Вы слишком высокого мнения о моих талантах. Пока так, возникли кое-какие идеи. И прежде чем их воплощать, хочу с вами обговорить заранее. А то вдруг вам не понравится.

— Тогда жду вас у себя. Хотя день сегодня очень тяжелый. Сплошные разъезды. Даже не знаю, на сколько вам назначить.

— Вы в городе будете! — Он почему-то обрадовался. — Давайте тогда на полпути между вами и нами.

— Я за пределы центра не выеду.

— Отлично. Тогда в «Галерее». Два часа вас устроит? Да, собственно, можно и раньше. Я там с часа сижу. Еще с одним человеком состыковаться надо.

Я согласилась. Место встречи было выбрано удачно. В это время я как раз окажусь неподалеку. Но как выпендривается! Нет чтобы назначить свидание в обычном кафе, которых в центре Москвы пруд пруди. Обязательно одно из самых гламурных мест ему подавай. И, между прочим, совсем не дешевых. А главное, подчеркнул, что это у него привычная точка для деловых свиданий. Мол, еще с одним человеком нужно встретиться.

Интересное дело! В «Галерее» часами сидит, а ручку на холяву жаждет получить. Из кожи вон лезет! Не успели начать работать, идеи у него забрезжили! Показывает, как старается. Полное противоречие в образе! Предположим, понравилась тебе ручка. Пойди да купи. Ведь сериал за сериалом строчит. Конвейер безостановочный. Явно по карману ему даже люксовый вариант. Часики, например, осилил. А хронометр от «Зенита» подороже нашего эксклюзива будет! В разы! Но страсть к холяве неизбывна. Давно заметила: чем больше может человек купить за собственные деньги, тем слаще ему урвать что-то бесплатно. И, как ни странно, чем он богаче и известнее, тем больше у него возможностей это осуществить. Перед людьми известными и состоятельными из кожи вон лезут. Скидки предоставляют при покупке, на презентации приглашают для VIP-клиентов, где преподносят всяческие презенты. Привлекают внимание. Впрочем, старается Константин, и прекрасно.

Я вошла в кафе и сразу увидела сценариста. За столиком он сидел один. Перед ним стоял бокал минеральной воды, и только. Или уже поел, или вообще не собирался.