Любовь среди рыб

Она выглядит гораздо моложе меня, думал Фред. Она гораздо моложе меня. Но она уже не девочка. Готов держать пари, что у нее в ванной стоят кремы, на которых значатся такие вещи, как антивозрастной или восстанавливающий. Или у женщин-биологов такого не водится? Он снова вернулся к своему блокноту. «Разложение форм, — писал его карандаш. — Распад мира. Бессмысленность славы. Тело — упадок».

Ниже Фред начал что-то вроде списка явлений распада, которые он наблюдал у себя в последние месяцы:

«Кисти рук — слоновья кожа. Жилы выступают как горные цепи. Ногти — тусклые, без блеска.

Шея — черепашья. Мин. 1000 лет. Теперь новое — складки на затылке! Вся разница: у черепахи шея подвижнее.

Лицо, прожилки на скулах. Алкоголь?

Глаза: черные/серые пятна в зрачках. Белки глаз — желтоватые. Печень?!

Нос — волосы!

Уши — волосы!

Торс — седые волосы.

Волосы — волос все меньше!»

— Отвислые груди, — сказал Фред вслух.

— Что-что? — переспросила Мара.

— У меня отвислые груди, — сказал Фред.

— Что? — Мара посмотрела на него и прыснула. — А я и не заметила. Ты теперь пишешь об этом цтихотворение? — И она снова расхохоталась во все горло.

Фред даже не улыбнулся:

— Ты не находишь, что я выгляжу безумно старым?

— Я знаю тебя только таким.

— Когда ты увидела меня в первый раз, ты подумала: а это еще что за старик?

Мара не смогла удержаться от смеха. И со стоном выдавила из себя:

— Да, я так и подумала: цтарик — цтарый, толстый — с немыцлимо отвицлыми грудями!

Маре пришлось даже встать, потому что смеяться сидя было больно. Фред с удивлением смотрел на нее.

А потом рассмеялся сам.

Мара сделала большой глоток воды и успокоилась. Потом снова уселась рядом с Фредом, который озабоченно захлопнул свой блокнот, чтобы она не смогла увидеть, что он там написал.

— И что, — спросила она, — ты пишешь цтихотворение? Может, ты пишешь про меня? Наверно, потешаешься над моей фигурой?

— Ну что ты! Ты прекрасная. И юная!

— Не такая уж и юная.

— Но живая.

— Тебя это вдохновляет?

— Я не верю во вдохновение.

— Но что-то должно же тебя возбуждать, Фред? Я имею в виду, к написанию стихов?

Фред смотрел на озеро и молчал. Потом осторожно произнес:

— Извини, но во всех интервью этот вопрос казался мне самым надоедливым и… самым бессмысленным. Я же не знаю, что меня вдохновляет. Уже сама мысль об этом убивает всякое вдохновение!

— Извини. Вопрос действительно дурацкий!

— Журналистам я всегда в таких случаях говорил — городская железная дорога. Меня вдохновляет городская железная дорога, Эс-бан. Я сажусь в поезд и часами езжу по городу. И они удовлетворялись этим. Получался такой образ одинокого ковбоя в большом городе, и этот образ им нравился. Разумеется, я никогда в жизни не садился в Эс-бан для того, чтобы вдохновиться. Сама мысль что-то сделать, чтобы вдохновиться, уже совершенно извращенная.

— Оттого, что начинается давление.

— Вот именно!

— Значит, твои цтихи возникают из расслабления?

— Нет. Скорее из напряжения. Но ненамеренного.

— Цтихи непреднамеренны?

— Может, нечаянны. Я писал в счастливом наваждении волнующих любовных отношений.

— Ага.

— Я писал в гневе, в страхе, в обиде.

— О!

— Но знаешь, что вдохновляло меня больше всего?

— Что?

— Срок сдачи.

— Ну так пусть бы издательство назначило тебе срок.

Фред вздохнул:

— Я больше не хочу. Я чувствую себя в хорошем температурном режиме. Как твои рыбы.

— Это практично.

— Да. Но смертельно скучно.

— Твоя личность претерпевает некое преображение. В биологии это проицходит во множестве форм. Змея меняет кожу, птицы линяют и так далее. В это время животные, как правило, уродливы и очень ранимы. Но потом они цовершенно новые.

Фред встал, вид у него был скептический.

— У меня такое чувство, что я как раз превращаюсь из бабочки в гусеницу.

Мара снисходительно улыбнулась:

— Змея растет, она сбрасывает кожу. У оленя каждый год рога ветвятся все великолепнее.

— Мара, у меня уже ничто не становится великолепнее!

— Может быть, душа, Фред? У меня на родине есть пословица: плоды бывают только после цветов.

— Мара, ты прелестна.

— Ты бы написал для меня цтихотворение?

— Я не могу. Сорри.

18 июля

Привет, Сюзанна, сегодня дождь. Но какой! Похож на тот, что был в день моего приезда сюда. Не знаю, сколько я еще пробуду здесь. Осень уже дает о себе знать. Догадываюсь, что Вы сейчас посмеетесь надо мной: 18 июля — и вдруг осень. Но поверьте мне, я уже чую ее.

Иногда у меня возникает впечатление, что я становлюсь спокоен, все спокойнее, пока не растворюсь в мире. Просто испарюсь здесь в природу и исчезну. Буду летать с птицами или плавать с рыбами. Эта мысль приятна мне.