Любожид

– Вы не больны случайно? – Яблонская положила руку на его лоб, он почувствовал прохладу ее ладони. – Нет, – сказала она. – Можете идти.

– А… а как же?…

– Варя? Она спит. Все в порядке. Можете ехать спокойно. Она будет спать еще часов шесть. Или восемь. А вам нужно ехать, Лева.

Он встал.

– Я могу ее видеть?

– Нет, – сказала Яблонская неожиданно жестко, как умеют говорить только врачи и хирурги. – Это ни к чему. Езжайте! Уже светает.

– Спасибо, – сказал он и пошел по коридору к лестнице, чувствуя какую-то странную саднящую боль в правом плече. А в голове и даже в левой руке – руке писца или, по-новому, журналиста – еще плавали, как остатки кораблекрушения, непонятные фразы на давно забытом языке. Кто писал их? Кто диктовал их ему?

«Мы далеки от Сиона, но до нас дошел слух, что по множеству наших грехов спутались подсчеты…

Я сам живу у входа в реку и не пускаю русов, прибывающих на кораблях, проникать к нам…

Я веду с ними упорную войну… Если бы я оставил их в покое хоть один час, они уничтожили бы всю страну… С месяца Нисана мы выходим из города и идем каждый к своему винограднику, к своему полю, и к своей полевой работе…»

Так и не вспомнив, откуда он знает этот текст и этот странный гортанный язык, Рубинчик вышел из больницы. Холодный воздух заснеженных Сокольников, темень раннего зимнего утра, московская морозная промозглость, черные деревья с пустыми ветками, в которых, как раковые опухоли, торчат шары вороньих гнезд. «Боже мой, – сказал себе Рубинчик, ведя машину по темному Лучевому проезду, – это же чужая страна! Что я делал тут тысячу сорок лет?»

И вдруг полоса чистого льда, скользкого, как стекло, легла под колеса, и машину понесло влево, на встречную полосу движения. «Руль в сторону заноса!» – вспомнил Рубинчик золотое правило московских водителей, и вывернул руль, и ударил ногой по тормозу, но машина не слушалась ни руля, ни тормозов, ее несло к противоположному тротуару, и Рубинчик увидел, как стремительно и неотвратимо он врежется, влепится сейчас в чугунную тумбу фонарного столба.

– Нет! – зажато выкрикнул он своему Богу и увидел Варины глаза – такие, какими они были, когда она уходила на аборт.

Жесткий удар металла о металл заглушил его вскрик.