Люди былой империи

ШУРАВИЯ прощения прошу, народ Афгана,За империю почившую свою.Не даёт уснуть не заживающая рана —Что свободу попирали мы твою.Всех прости, живых и тех, кто в небоПрямо с боя, молодым шагнул.

Многим двадцати ещё ведь не было,Когда их оцинковал Кабул.А над выжившими, здравствующими нынчеКруг почёта совершают журавли.Клином, строем, каждым взмахом кличут:«Не сдавайся, не печалься, шурави».Сергей Костомаров(Гардез, провинция Пактия, 1984–1986 гг.)

Группа моджахедов. Ашмар, провинция Кунар, 1980 г.

Фото: Pascal Manoukian/Sygma.

Афганцы у разбитого советского вертолета. Ашмар, провинция Кунар, 18.01.1980

Фото: Alain DeJean/Sygma.

Военком-афганец

Полковник Моторин, начальник областного военкомата. Родился и вырос в Омутинке Тюменской области. Закончил среднюю школу с золотой медалью. Окончил Омское танковое училище в 1980 году с отличием, за что заслужил право выбирать место службы. В Афганистане служил командиром танковой роты после ГСВГ, нашей крупнейшей тогда группировки в Европе. Прошел весь путь офицера от курсанта, лейтенанта, до полковника. Имеет правительственные награды. Самая почетная в советское время – медаль «За отвагу». В Афганистане отвоевал с марта 1985 до апреля 1987 года.

9 месяцев понадобилось для вывода ограниченного контингента советских войск из Афганистана. 8 февраля 1988 года генсек ЦК КПСС Михаил Горбачёв заявил, что СССР и Афганистан договорились о выводе войск в связи со стабилизацией обстановки в регионе. 7 апреля министр обороны Дмитрий Язов подписал директиву на вывод контингента (три мотострелковые и одна воздушно-десантная дивизия, 100 тыс. военнослужащих, около 3 тыс. танков и бронемашин). Передислокация началась 15 мая 1988 года и закончилась 15 февраля 1989 года. Афганской армии оставили 990 единиц бронетехники, 267 артсистем, 3 тыс. автомобилей, около 200 военных городков и других объектов.

(Из военной энциклопедии)

Областной военком – должность весьма сложная. Разговор не о том, что призыв, в том числе и в кремлёвскую роту, имеет свою специфику. А о том, что есть такое понятие, как мобилизация, многие и не подозревают. Да и армия наша ещё та штучка! Упаси Бог войны, как сказал Лесков в бессмертной повести о Левше, англичане кирпичом ружья не чистят. Воюют старьём 70-х годов, таскают рации на себе, а у террористов спутниковые телефоны и наше суперсовременное оружие.

Мобслужба – это постановка мужского населения под ружье. Не дай Бог! Но дисциплина, порядок, и самое главное, ответственность! – главные понятия для настоящего русского солдата, кем бы он ни был по национальности: башкир, как я, татарин, узбек, таджик, и далее по списку. Моторин сказал мне, что в его танковой роте были люди семнадцати национальностей. Мы все были дружны в Советском Союзе, ездили в гости друг к другу, и никто не спрашивал, из какого вы аула. Военком сказал, что его воины держались друг за друга мёртвой хваткой, иначе не выживешь.

Моторин до сих пор помнит названия и номера воинских частей, имена командиров, своих подчинённых, координаты подразделений. До сих пор помнит свой алма-атинский полк, откуда и попал в Афганистан. Он по памяти рисовал свой участок охраны и сопровождения боевых колонн и цистерн с горюче-смазочными материалами для наших танков, БМП и даже нарисовал свой семнадцатикилометровый маршрут, где стояла его застава в горах.

Однажды, трудясь после службы на военно-морском флоте разъездным корреспондентом в ВДРП (Волго-Донское речное пароходство), я попросился в военкомате на командировку в Афганистан. Военком тут же распорядился, чтобы меня отправили сопровождающим колонны ГСМ и военкором. Перед тем он созвонился с нашим редактором, одесским евреем Леонидом Петровичем Будкиным, майором артиллерии, потерявшим пол-ноги при штурме Кёнигсберга.

Будкин бил меня по голове протезом и вопрошал:

– Тебе што, мало Египта?! Ты хочешь меня без золотого пера оставить?!

У вояк своя закалка. Мы узнаем друг друга не по юбилейным железякам, а по насмешливому отношению к прошлому и нежеланию рассказывать о своих подвигах. Те, кто сидел в штабах, получали медали и даже ордена. В воскресенье, 15 февраля, у памятника афганцам соберутся уже довольно взрослые дядьки и даже дедушки. В Афганистане я не был, но на памятнике есть моя фамилия: Исмагилов. Бог миловал, но людей сгинуло там столько, что до сих пор неизвестно точное число.

Танковая рота – подразделение небольшое, хотя с какой стороны смотреть: 10 танков Т-62, лучшая на то время модель танка в мире.