На самом деле военнослужащие 38‐й бригады случайно наткнулись на немецких парламентеров, никаких танков вокруг здания центрального универмага, в котором находился Паулюс, не было. О том, каким образом в конечном счете пошли события, мы знаем из первых уст — из уст непосредственных участников событий, солдат, офицеров и генералов Красной армии, принимавших участие в пленении Паулюса и его штаба. Эти рассказы — в отличие от тысяч интервью с ветеранами через десятки лет после окончания войны — были записаны буквально по горячим следам событий, 28 февраля 1943 года в Сталинграде сотрудниками (точнее, сотрудницами) Комиссии по истории Великой Отечественной войны Академии наук СССР.
Первыми вступили в переговоры с немцами о сдаче и вошли в здание универмага несколько офицеров 38‐й мотострелковой бригады, старшим по должности среди них был старший лейтенант Федор Ильченко, заместитель начальника штаба бригады. Однако немцы хотели вести переговоры с представителями армейского или фронтового командования. Ильченко позвонил командиру бригады.
Генерал-майор Бурмаков:
Вдруг мне Ильченко звонит, что пришел адъютант Паулюса и просит самого большого начальника для переговоров.
— А ты маленький с ним пока поговори.
— Нет, — говорит, — не с армейским начальством говорить не хочет.
— Если не хотят, сволочи, говорить, хорошо, немедленно все меры принять, блокировать здание, где он находится! Принять меры, чтобы получилось пленение его! Начинайте вести переговоры, а в случае чего — в ход гранаты, полуавтоматы и минометы.
— Есть, — говорит Ильченко.
А сам моментально звоню Шумилову о создавшейся обстановке. Он мне говорит: «Подожди на КП у себя. Сейчас выезжает полковник Лукин, начальник штаба Ласкин».
В это время влетает Винокур.
— Я сейчас же поеду!
— Езжай немедленно. Паулюс должен быть пленен. Там действуй, сообразуясь с обстановкой.
На Винокура я всегда мог положиться.
Мы знаем о Винокуре, на которого «всегда можно было положиться», не слишком много. Родился в 1906 году в Николаеве; член ВКП(б) с 1927 года, с 1928-го — профессиональный партийный работник. С 1930 года — в Москве: работал в Бауманском райкоме партии, инструктором МК [Московского комитета партии], затем заместителем секретаря Куйбышевского райкома. Окончил народное училище, затем, во время службы во флоте, морскую совпартшколу, в Москве — еще и Вечерний университет марксизма-ленинизма. 23 сентября 1938 года Винокур был арестован. В это время он работал заместителем управляющего треста местной промышленности Куйбышевского района Москвы. Его обвиняли сразу по трем пунктам 58‐й статьи: п. 7 (подрыв государственной промышленности, совершённый в контрреволюционных целях), п. 10 (антисоветская агитация), п. 11 (организационная деятельность, направленная к подготовке контрреволюционных преступлений). В совокупности по этим обвинениям приговаривали к расстрелу. Однако Винокуру повезло: арестовали его на излете Большого террора, и спустя год с небольшим, 19 октября 1939 года Военный трибунал Калининского военного округа дело прекратил. Вскоре несостоявшийся «враг народа» был призван в армию и отправлен на войну с Финляндией. С 22 июля 1941 года — полковой комиссар. Воевал сначала на Западном (военком 33‐го мотоциклетного полка 2‐й Московской дивизии народного ополчения, награжден впоследствии медалью «За оборону Москвы»), затем с декабря 1941‐го по март 1943‐го — на Северо-Западном фронте, где был тяжело ранен. В бригаде был с первых дней ее формирования в июне 1942 года. 13–14 сентября 1942 года в районе Авиагородка в Сталинграде, когда командный пункт бригады был отрезан, во главе 18 автоматчиков сдерживал превосходящие силы противника до подхода основных сил, причем немцы, согласно наградному листу, потеряли пять танков и до батальона пехоты. За этот бой был награжден орденом Красного Знамени. За два месяца боев в Сталинграде бригада потеряла почти весь личный состав и, по существу, была сформирована заново. В литературе нередко приводятся сведения о противостоянии командиров и комиссаров. В 38‐й бригаде это был явно не тот случай.
Вернемся, однако, в 31 января 1943 года.
Подполковник Винокур: