Люди среди людей

Да, все, если считать, что дело человека кончается тотчас, едва обрывается нить его жизни. Но ведь никакое настоящее дело не умирает вместе со своим творцом. Дело живет само по себе, живет долго, порой века и не дает новым поколениям забывать о тех, кто его начал. Висят в музеях картины старинных мастеров, стоят на библиотечных полках книги писателей и философов минувших эпох, флаги полощутся над полюсами планеты. На твоем столе в лампочке сияет раскаленная электрическая нить, звучит голос по радио, самолеты летят по небу. Все это дело - живое, неумирающее дело, которое кто-то задумал, кто-то свершил.

Мы, потомки, узнаём имена изобретателей, творцов, открывателей нового и запоминаем их еще в школе, в том же возрасте, когда обретаем своих лучших товарищей.

Когда я собирал материалы для этой книги, из Индии пришел пакет. Меня приглашали на шестидесятилетний юбилей Хавкинского института. На юбилей я не попал, но в газетах прочитал, что в Бомбей со всего света съехалось до двух тысяч гостей. В своей речи президент Индии сказал тогда: «Доктор Хавкин показал пример безграничного служения на благо человечества. Эти благородные качества выдающегося бактериолога наложили отпечаток на всю последующую деятельность лаборатории, где он работал. Институт унаследовал его высокие традиции в научном исследовании».

В том же пакете мне прислали две небольшие книжки, рассказывающие, каким мощным научным центром стал за эти годы Институт Хавкина. Двести ученых и шестьсот технических помощников работают сегодня там, где основатель лаборатории начинал в одиночку.

Миллионы доз вакцин и сывороток против чумы, холеры, бешенства, тифов и укуса змей изготовляют индийские исследователи. Так выглядит сегодня дело Владимира Хавкина - источник долгой и доброй памяти о нем.

Память народов обретает порой самые удивительные формы. Вот уже несколько лет встречаю я в Москве индийского ученого-бактериолога, доктора Сагиба Сингх Сокхея. Большой друг нашей страны, лауреат международной Ленинской премии мира, в прошлом директор Хавкинского института в Бомбее, он часто привозит мне подарки: то неизвестный портрет моего героя, то фотокопии статей о нем из старых индийских газет и журналов. Летом 1964 года очередной телефонный звонок из гостиницы «Националы) застал меня в тот момент_г когда я дописывал последние главы этой книги.

- Думаю, что вам придется по вкусу подарок, который посылает вам Индия, - сказал доктор Сокхей.

- Кто? - не понял я.

- Республика Индия, - послышался ответ.

Через полчаса я уже сидел в гостиничном номере у своего друга. Подарок выглядел великолепно: на крупной желто-лиловой марке Республики Индии был изображен портрет доктора Хавкина. Внизу значилось его имя и даты рождения и смерти: 1860 - 1930. Так прошлое сомкнулось с настоящим.

Я ехал домой и все не мог наглядеться на красавицу марку, Я думал о славе ученого, такой непрочной и вместе с тем неколебимой. Она редко облекается в бронзу и мрамор, эта слава.

Тысячи памятников на перекрестках столиц мира запечатлели военачальников и королей, на конях и без коней, с мечом и без меча. А слава ученого? Она кажется почти бесплотной. Она - в лабораторных склянках, в названии института, в легком клочке бумаги - почтовой марке. И все же она жива, эта слава, потому что за ней стоит живое, настоящее дело. И кто знает, может быть, ей дано пережить многие и многие бронзовые монументы.

1960 - 1964 гг.

ГЕРОИ ЭТОЙ КНИГИ

Николай Вавилов - студент.

Полтавская опытная станция. 1912 год. Сидят: первый слева Н. И. Вавилов, справа Е. Н. Сахарова.

Саратовская сельскохозяйственная опытная станция. 1917 год.

Таким увидели своего нового профессора саратовские студенты в 1917 году.

Ленинград. Английский генетик Бэтсон (в центре) и немецкий исследователь Фогт - гости Н. И. Вавилова. 1925 год.

Доктор Леонид Михайлович Исаев. 40-е гг.

Русские медики-добровольцы на чуме. Харбин, 1911 год. Л. М. Исаев - третий слева.

Любимый отдых…

Профессор Леонид Михайлович Исаев. 50-е годы.

Он предпочитал божка долголетия…

Так выглядел его кабинет…

Бухара. Уличка в старом городе. Фото Исаева.

В. А. Хавкин. Калькутта. 1893 - 1895 годы.

Хавкин в лаборатории И. И. Мечникова (стоит первый слева). 1892 г.

Институт Хавкина.