Водворенный снова в Венсен, он познакомился там с графом Тьерселеном де Ла Рош дю Меном; это был бедный и благородный старик, у которого отняли пятнадцатилетнюю дочь, чтобы сделать ее любовницей Людовика XV. Старик потребовал вернуть ему дочь, однако мадемуазель де Ла Рош дю Мен, предпочитавшая жить в Оленьем парке, а не в маленькой отцовской усадьбе, попросила герцога де Ла Врийера, этого славного коротышку-герцога, которого вы уже знаете, дать ей тайный приказ об аресте, чтобы упрятать своего отца в руанскую тюрьму. Затем, когда благодаря бунту заключенных он сумел вырваться на свободу и укрылся у своего друга, эта добрейшая дочь добилась еще одного тайного приказа об аресте, и старика посадили в Сен-Лазар, а оттуда перевели в Венсен.
Помимо Людовика XV, юная девица имела еще одного любовника; этим любовником был иезуит. Не помню уже, по какому поводу между ними произошла ссора, но иезуит донес на любовницу, заявив, что она ведет переписку с королем Пруссии, противную интересам Франции. Мадемуазель де Ла Рош дю Мен была в свой черед заключена в Бастилию, однако доказала свою невиновность и лживость обвинения иезуита.
Священник скрылся. Мадемуазель де Ла Рош дю Мен вышла из Бастилии, однако отец остался в Венсене.
Выберемся из этой клоаки беззакония: уж лучше кровь революции, чем грязь монархии.
Оставить Латюда в Венсене, откуда он бежал уже дважды, опасались. Так что его перевели в Шарантон, а затем в Бисетр.
Его поместили в застенок, где ему оставалось лишь печалиться о карцере в Бастилии, в котором у него треснула губа, раскрошились зубы, ослабло зрение и выпали волосы.
Он находился там, лежа полуголый на охапке соломы и воя от голода, пожираемый паразитами и сыростью, как вдруг ему удалось, Бог знает каким путем, подкупить тюремщика.
Латюд тотчас же пишет памятную заметку, и тюремщик берется доставить ее по указанному адресу. К несчастью, а скорее, к счастью, тюремщик, желая приободриться, напивается; пьяный до полубесчувствия, он роняет пакет с рукописью в грязь и, пытаясь подобрать его, падает рядом с ним.
Мимо проходит какая-то бедная женщина, видит пакет, старается разобрать адрес, вскрывает конверт и читает рукопись.
Вот эта бедная женщина и спасет Латюда.
Все-таки то была эпоха философов и филантропов. То была эпоха г-на Тюрго, г-на де Мальзерба и маркиза де Мирабо, Друга людей.
Госпожа де Помпадур умерла, Людовик XV тоже умер.
Царствовал уже Людовик XVI, а Латюд, тем не менее, продолжал умирать на своем гноище.
Все эти люди слышали разговоры о Латюде и ходатайствовали в его пользу.
Все вплоть до кардинала де Рогана, человека славного, хотя и несколько простодушного, как это вскоре станет понятно, проливали слезы над участью несчастного узника.
Руссо ввел слезы в моду. В эту прекрасную эпоху все проливали слезы, отдавая дань филантропии.
Бедная женщина, нашедшая письмо Латюда, не плакала, однако она поступала куда лучше: она действовала!
Ее звали г-жа Легро; это была мелкая галантерейщица, которая зарабатывала на жизнь собственным трудом, занимаясь шитьем в своей лавке; ее муж был репетитором по латинскому языку и бегал по урокам. Вернувшись домой, она читает мужу рукопись несчастного Латюда; муж, подобно жене, проникается жалостью к узнику, и тогда Господь решает явить миру самое прекрасное зрелище, какое когда-либо было дано созерцать человечеству: зрелище двух милосердных душ, которые вступили в борьбу с обществом, полностью испорченным снизу доверху.
Но вначале г-же Легро необходимо увидеть Латюда; она отправляется в Бисетр и требует, чтобы ей показали заключенного; у нее не вызывают отвращения ни его лохмотья, ни его неопрятность, ни его худоба; она видела все и теперь может рассказать то, что она видела.
Прежде всего она посылает своему подопечному все белье и все деньги, какие у нее были.
Затем все свои заботы она направляет на то, чтобы добиться его помилования.
Три года она стремится к этой цели; ей кажется, что по сторонам дороги, на которую она стала, ее подстерегают несчастья: умирает ее отец, умирает ее мать; из-за ходатайств, которые ей приходится предпринимать, ее торговля несет убытки и в конце концов рушится; в своей семье она слывет любовницей Латюда, любовницей этого призрака, этого живого трупа, этой добычи всех гнусных насекомых, каких Господь наслал в качестве бича на род людской.
Но все это не имеет значения для благородной женщины! Это ее собственная голгофа, и она знает, что в конце пути ее ожидает небесный свет; она стучит в двери всех особняков, она упрашивает лакеев, если ей не удается добраться до хозяев; она пешком ходит в Версаль и так же возвращается оттуда.
Однажды она отправляется туда в разгар зимы, будучи на седьмом месяце беременности.
Бог придает ей сил, Бог посылает ей человеколюбие, которое поддерживает ее и помогает ей идти.
И что же эта бедная простолюдинка намерена делать в Версале?