Логово смысла и вымысла. Переписка через океан

Постепенно он отходил от, казалось бы, определившегося творческого пути, который, впрочем, никогда не был прямолинейным. Достаточно сказать, что еще до выхода «Губкина» в активе Я. Кумока был удивительный по тональности рассказ «Михоэлс» — о великом еврейском артисте, которого ему довелось мальчишкой, в годы войны, видеть в Ташкенте. Рассказ был опубликован в знаменитом номере журнала «Звезда Востока», посвященном ташкентскому землетрясению. Авторские гонорары от этого номера шли на восстановление разрушенного (почти уничтоженного) города. Эта литературная акция была сильно разрекламирована, свои произведения предложили многие московские знаменитости. Большинство материалов, поступивших от маститых писателей, редакция отклонила из‐за физического отсутствия места. Каким образом в этот уникальный номер попал рассказ практически неизвестного автора, да еще на еврейскую тему, осталось загадкой. Редакция, к ее чести, сумела оценить рассказ.

Еврейская тема глубоко волновала Кумока, и со временем стала занимать все большее место в его творчестве. Он стал писать вариации на библейские темы. Первая работа из этого цикла, под названием «Черное солнце Когелет» (комментарий к Экклезиасту) была написана еще в 70‐е годы. Я был если не первым, то одним из первых читателей этого удивительно тонкого философско‐эстетического произведения. О публикации его тогда не могло быть и речи. Оно увидело свет только в 1996 году, причем, издано роскошно, на русском и английском языках, с великолепными иллюстрациями Эрнста Неизвестного, полными динамики и экспрессии. Годом позже я был в Москве, и Яша подарил мне экземпляр с волнующей надписью: «Дорогим друзьям моим Риммочке и Семе Резникам с неизменной любовью через годы, океан и континенты! Я. Кумок, 25.05.97. Москва».

В 1999 году вышло столь же великолепное двуязычное издание «Книги Иова», с комментариями Я. Кумока и иллюстрациями Э. Неизвестным, а в 2005 году — их же совместный труд «Пророки».

В пост‐советские годы Яков Кумок написал и издал еще несколько книг. У меня есть две из них, тоже подаренные автором. «Страна, где берегут следы…» (2000) — это сборник прозы, в который вошли роман «Петроглив» (дань геологической молодости автора) и несколько повестей и рассказов, включая уже упомянутый рассказ о Михоэлсе. Вторая книга — роман «Мулимойе». В первоначальной редакции он был опубликован в журнале «Дружба народов» в 1995 году. На обложку книжного издания вынесены слова главного редактора журнала Александра Эбанидзе:

«В романе Якова Кумока органично и прочно, как в жизни, сопрягаются прошлое и настоящее — послевоенная Литва, российская глубинка, Вильнюс начала 90‐х. При масштабности и широте замысла роман пронзительно лиричен; его многочисленные герои живут в наше время, мучительно и страстно размышляя о прошлом. Мужественная исповедальность романа прорывается из сокровенных глубин их сердец

».

Роман был удостоен премии журнала «Дружба народов», но это, кажется, единственное отличие, полученное Яковом Кумоком, хотя по литературным достоинствам его произведения тянули на дюжину самых престижных «Буккеров».

Объяснение этому я вижу в повышенной скромности, глубокой порядочности и некоторых других особенностях личности Якова Кумока. Он чурался всякого делячества, держался в стороне от так называемой «общественной жизни» писательских организаций, насыщенной интригами, подсиживаниями, крупными и мелкими скандалами, лицемерием, групповыми разборками, подковерной борьбой за эти самые «Буккеры». Яше вся эта нечистоплотная возня претила. Он творил не ради внешнего успеха, а из внутренней душевной потребности. Он не только помнил, что служенье муз не терпит суеты, но жил и творил по этому принципу.

Последний раз я видел Яшу Кумока за два месяца до смерти, то есть в апреле этого года, в Москве, к сожалению, мельком. Трудно смириться с мыслью, что этой мимолетной встрече суждено быть последней.

Прощай, дорогой Яша. Хотя почти тридцать лет мы были разделены океаном и виделись очень редко, ты всегда присутствовал в моей жизни. Мне будет очень тебя не хватать.

_______________

С. Е. Резник — С. Н. Есину

24 декабря 2011 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Как давно не было у нас контактов!

Мы около месяца провели в Болдере, штат Колорадо, у сына, с радостью пасли внуков, наслаждались горными пейзажами и настоящей снежной зимой!

Как Ваши дела, что пишется, что публикуется?