Лошади в океане

Капитан уехал за женойв тихий городок освобожденный,в маленький, запущенный, ржаной,в деревянный, а теперь сожженный.На прощанье допоздна сидели,карточки глядели.Пели. Рассказывали сны.Раньше месяца на три неделикапитан вернулся — без жены.Пироги, что повара пекли, —

выбросить велит он поскорее,и меняет мятые рублина хрустящие, как сахар, леи.Белый снег валит над Бухарестом.Проститутки мерзнут по подъездам.Черноватых девушек расспрашивая,ищет он, шатаясь день-деньской,русую или хотя бы крашеную,но глаза чтоб серые, с тоской.Русая или, скорее, крашенаяпонимает: служба будет страшная.

Денег много и дают — вперед.Вздрагивая, девушка берет.На спине гостиничной кроватиголый, словно банщик, купидон,— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, —говорит понуро капитан.— Так ложитесь. Руки — так сложите.Голову на руки положите.— Русский понимаешь? — Мало очень.— Очень мало, — вот как говорят.

Черные испуганные очииз-под черной челки не глядят.— Мы сейчас обсудим все толково.Если не поймете — не беда.Ваше дело — не забыть два слова:слово «нет» и слово «никогда».Что я ни спрошу у Вас, в ответговорите: «никогда» и «нет».Белый снег всю ночь валом валит,только на рассвете затихает.Слышно, как газеты выкликает

под окном горластый инвалид.Слишком любопытный половой,приникая к щелке головой,снова,снова,снова   слышит ворохвсяких звуков, шарканье и шорох,возгласы, названия газети слова, не разберет которых, —слово «никогда» и слово «нет».

Месяц — май