Ловля ветра

Здесь все по-другому. И ноги устали,И наши винтовки тяжелыми стали,И шага не слышно в лесной темноте.Не Сьерра-Маэстра… И годы не те…Но если немеют,Но если слабеютИ даже винтовки коснуться не смеют,И если при жизни уже бронзовеют,Так, может быть, лучше Боливия?Друзья далеко — им сюда не добраться.А здесь нет подмоги — молчат и таятся…Кругом обложили, долины утюжат,И рейнджеры, словно стервятники, кружат.Но если ты знаешь,Что годы теряешь,Что другу не друг ты уже, а мешаешь,И если нет дела, а только болтаешь,

Так, может быть, лучше Боливия?Наверно, когда я истлею в могиле,Меня не поймут в этом вспененном мире.Рецептов есть много, как людям помочь.А мой — лишь винтовка и душная ночь.Но пусть осуждают,Пускай отлучают,Пусть дети меня лишь со снимков узнают.Быть может, поймут. Ведь порой понимают,Что все-таки лучше — Боливия!

1977

Исход

1.

Идем сквозь пустыни, идем сквозь дожди.Ведут нас куда-то седые вожди.Веленьем пророков, ушедших в века,Идем мы к далеким чужим берегам,

Где нет ни страданий, ни горьких забот,Где счастье и воля добравшихся ждет.Суровы законы на нашем пути:Ждет смерть тех, кто с нами не хочет идти.Хоралы надежды нам трубы поют,Но только сомнения в сердце живут:Сквозь годы и грозы пришлось нам пройти,Да землю пророков никак не найти.Но слышим кругом: сомневаться не смей!Надейся на опыт и мудрость вождей!И крепче вбиваем мы в землю свой шаг,И эхо летит, отдаваясь в веках.

2.

Вождей схоронили. Пророки молчат.От факелов наших остался лишь чад.Разведка вернулась. Узнали — беда:Дорога — по кругу — ведет в никуда.

От мыслей трещит черепов скорлупа.Колонна распалась, осталась толпа.Шумит средь пустыни разбитая рать,Кого-то уже волокут линчевать.А те, кто трусливей, и те, кто слабей,Срывают с флагштоков знамена вождей.Вождь новый велел от большого ума:«Копайте колодцы и стройте дома!»Дома из песка и вода из песка…На мертвой земле не взрастить колоска…Стервятники кружат и ночью, и днем.Последнюю воду вождю отдаем.Забвением дышит могил глубина.Чужие грехи искупаем сполна…И только надежда в миг смертный живет,Что нашей дорогой никто не идет.

1977–1988

Верлибры-минор

1.

Меня опять обвинилив неосторожности моих стихов,в игре с огнеми прочих смертных грехах.Мне хотелось ответить,как привык —громкой одойили чем-нибудь подобным.Но потом я понял,что тех, кто не желает быть убежденным —не убедишь,и каждомувоздастся по вере его.И я отмолчался.

2.