Ловушка памяти

– Да нет, спасибо, – отказался Андрей. С сожалением отказался, толстячок ему нравился, и если бы не Настя, которая ждала его в машине, он бы с удовольствием с ним выпил. – Со временем проблемы.

– А, понимаю. Ну тогда сразу к делу. Пойдемте в комнату.

Мебель там оказалась совершенно под стать хозяину: низенькая, широконькая, вся какая-то, если так можно выразиться о мебели, жизнерадостная. Диван и кресла были обиты красным в цветочек велюром, на столе лежала яркая, пестрая скатерть.

– Присаживайтесь. Если хотите, можете курить. Пепельница на подоконнике. А я пока… – Он устремил задумчивый взгляд вверх, к полкам, прибитым над шкафами, почти к самому потолку. – Там у меня весь архив. Вот только… – Семен опять задумался.

– Вы не знаете, как туда забраться? Может, мне будет удобнее? – предложил Андрей с готовностью.

– Да нет, – Семен отмахнулся, – как туда забраться, я знаю. Проблема не в том.

– А в чем?

– Проблема в том, что я совершенно не помню, на какой именно полке нужно искать. Их у меня, как видите, пять. – Он опять впал в задумчивость. – Ну ладно! – Семен энергично потер ладонь о ладонь, сделал телом какое-то движение, похожее на полуприседание, и выбежал из комнаты. Вернулся со стремянкой. Расставил ее и быстро взобрался наверх. – Может, здесь? – Снял с полки подшивку пожелтевших, ужасно пыльных газет, протянул ее Андрею. – Подержите. – Потом передал несколько столь же пыльных папок, ворох разрозненных бумаг. – Складывайте все где-нибудь, можно прямо на пол. Нет, давайте все назад, на этой полке искомое не обнаружено.

Журнал «Антицивилизация» нашелся только на четвертой по счету полке. Восемь толстеньких книжек в строгой обложке (на черном фоне белыми буквами название, год, месяц и номер), аккуратно перетянутых веревочкой.

– Вот она, моя девочка. Любимый ребенок, признаюсь вам. Жаль, что так недолга была ее жизнь. Вас какой номер интересует?

– Я не знаю. Меня, собственно, интересует статья «Молекула смерти».

– «Молекула смерти»? Опять? Через двенадцать лет опять только «Молекула смерти»! – Глизер отчего-то ужасно расстроился. – «Антицивилизация» была очень хорошим журналом. Очень! Не чета тому дерьму, которое я сейчас с горя издаю. Но за все время, что выходила моя «Антицивилизация», большой резонанс вызвала одна только эта статья. Вот и вы туда же! Знал бы, не стал столько возиться, искать… – Глизер, казалось, не на шутку обиделся.

Андрей открыл первый номер, пролистал несколько страниц, вернулся к оглавлению.

– Она не здесь, – Семен почти вырвал у него из рук журнал. – В шестом номере. Вот, держите. Сорок седьмая страница.

– Ого, какая у вас память!

– Дело не в памяти. Просто чертова «Молекула» просто… оскорбила! Вернее, такой интерес к ней оскорбил. Это же была обыкновенная «утка» – наверняка так! – никакой научной основы под собой не имеющая. А поди ж ты – столько звонков, столько отзывов! Я согласился ее опубликовать только потому, что журнал к тому времени уже совсем хирел и загибался, понимая прекрасно, что туфта там все. У каждого своя молекула смерти! Ну не бред ли? А народ, когда прочитал статью, даже испугался. Правда, правда! Были такие, которые в панику ударились, дескать, вот он, конец света, пришел Антихрист… И требовали продолжения статьи, вышло ведь только вступление. А что я мог сделать, если автор, тот чертов профессор – если он, конечно, профессор, в чем лично я сомневаюсь, – как сквозь землю провалился? Упросил напечатать, наобещал с три короба, а потом сгинул… Что с вами? Вам нехорошо?

– Тихомиров Б.Г., – пробормотал Андрей. – Совпадение?

– Да что такое? Что вас так потрясло? Да, Тихомиров, психиатр, профессор, если не врал. Или вас сама статья поразила? Вот я и говорю…

– Скорее всего все-таки совпадение, такой удачи не может быть. Хотя… Инициалы ведь тоже совпадают.

– У кого совпадают?

– По делу об одном недавнем убийстве проходит свидетель Б.Г. Тихомиров, он отчим жертвы. Но я не знал, что он психиатр и к тому же профессор. В протоколе ничего об этом не сказано.

– Вот! Я так и знал, что он соврал, что никакой он не профессор!

– Семен Григорьевич, вы не могли бы мне одолжить номер журнала со статьей на несколько дней?

– Мог бы, конечно. Только большая просьба: с возвратом. Сейчас этот журнал днем с огнем не найдешь.

– Спасибо, я обязательно верну. А вы ничего больше о Тихомирове не слышали? Может, он еще в каком-нибудь издании статьи печатал?

– Нет, ничего.

– А телефона его не осталось? Я понимаю, за двенадцать лет он сто раз мог перемениться, но вдруг хоть какая-то зацепка…

– Да у меня его телефона и не было, в том-то и печаль! Тихомиров никаких своих координат не оставил, договорились, что он сам через пару дней зайдет и принесет продолжение, но не пришел. А меня читатели чуть живьем не съели. Да ладно, чего уж теперь, дело прошлое! – Семен рассмеялся, дурное настроение его наконец прошло.

– Большое спасибо за все! – Андрей поднялся. – Я пойду.