Ложь, которую мы произносим

– Том, – вздыхая, сказала Сара. Когда она не улыбалась, то выглядела совершенно по-другому. – Я делаю все, что в моих силах, чтобы воспитывать нашего сына в одиночку.

– В одиночку? – переспросил я. – Что ты имеешь в виду?

– Ну, ты не видел его четыре дня. И возвращался домой слишком поздно для поцелуя на ночь.

Чувство вины заставило меня защищаться:

– Я работаю ради семьи. Ради нас.

Не стал добавлять, что это лучше, чем сидеть дома с двумя людьми, которых не понимаю.

Тем временем Хилари тоже получила повышение. Иногда я ловил себя на том, что в обеденный перерыв выходил подышать свежим воздухом в парк, где она ела свои сэндвичи. Ей тоже нравились с огурцом и чеддером.

– Итак, – говорила она мне, – что вы по-честному думаете об этой новой идее «широкополосного доступа» в Интернет? Как считаете, заменит он в итоге коммутируемые соединения?

Было так освежающе поговорить с тем, кто, казалось, искренне интересовался мной, а не перескакивал постоянно на разговоры о школе или вшах.

С тех пор как родился Фредди, наша личная жизнь – которая когда-то была неотъемлемой частью нас, – сократилась почти до нуля. Я уже говорил, как мне было трудно… ну, проявлять инициативу. Кроме того, когда я ложился в кровать, Сара часто уже спала. А когда она допоздна рисовала, я выключал свет в спальне, поскольку был измотан. В отличие от жены, мне на следующий день приходилось идти на работу.

Поэтому меня удивило и смутило, когда я заметил, что, находясь рядом с Хилари, представляю иногда, каково это – поцеловать ее. Или даже – с ее разрешения, разумеется, – снять с нее одежду.

А потом в один прекрасный день все изменилось.

– Меня переманивают, – сказала она, осторожно разворачивая салфетку, чтобы расстелить ее на коленях. Это была настоящая льняная салфетка, которую она приносила на работу вместе с аккуратно нарезанными сэндвичами и фляжкой.

– Правда? – отозвался я, жуя роллы с тунцом, которые тем утром приготовила для меня Сара, потому что я опаздывал из-за раннего звонка клиента. – Кто?

Я отложил обед в сторону. От этой новости в желудке появилось ощущение пустоты.

Она назвала фирму. Это был один из наших конкурентов.

Затем Хилари рассказала о вакансии, которую ей предложили.

– Как на ваш взгляд?

– Это может быть хорошим шагом с точки зрения карьеры, – нерешительно произнес я.

– Я тоже так подумала.

Я ждал, что она скажет, что ей будет не хватать моего общества. Но она не сказала.

Я решил не идти на прощальную вечеринку, которую организовали для Хилари. Вместо этого бродил взад и вперед по набережной, глядя на темную воду, освещенную отраженным светом уличных фонарей. Интересно, каково это – сесть на корабль и отправиться в море? «О чем ты думаешь? – одернул я себя. – У тебя моральный долг перед женой и ребенком».

Прошло еще два года. Фредди было почти десять, и он ходил в местную начальную школу. Я предпочел бы подготовительную школу в конце линии «Бейкерлоо», но Сара хотела, чтобы сын находился в «не элитарной среде». Я проиграл этот спор.

Я надеялся, что к тому времени Сара станет менее тревожной, но, если на то пошло, она сделалась более напряженной и постоянно беспокоилась, «счастлив ли» Фредди. Ко всему прочему впала в панику по поводу свиного гриппа, который объявили пандемией.

– Если принять во внимание статистику по нашему району, – сказал я ей, – у нас риск от низкого до умеренного.

– От низкого до умеренного? – повторила она. – Мне этого недостаточно. Как, по-твоему, я смогла бы жить без Фредди?

«А как насчет меня?» – хотел спросить я.

Между тем меня беспокоило, что наш сын не мог освоить деление в столбик. Он по-прежнему не интересовался цифрами, предпочитая читать или рисовать фломастерами невнятные фигуры, которые имели неприятную привычку заканчиваться на стенах. Я пытался сблизиться с сыном, придумывая забавные математические игры.

– Может, ты хотел бы стать актуарием, как я?

– Нет, я хочу рисовать.

– Но искусство не даст тебе нормальной работы.

– Спасибо, – сказала подслушавшая нас Сара.

– Я не то имел в виду.

– А я думаю, именно то.

– Не спорь с мамой. – Фредди нахмурился, затем поднял мяч для крикета, который лежал на полу, бросил его через всю комнату и разбил окно.

Как он посмел? Почти не раздумывая, я шлепнул его по заднице. А ведь не прикасался к нему с прошлого раза. Мальчишка вскрикнул, хотя удар был несильный.

– Я же просила не шлепать его больше! – закричала Сара.

– Я пытаюсь преподать ему урок. Мне бы не пришлось этого делать, если бы ты его контролировала.

– Что ж, ты все делаешь неправильно. – Она повернулась к Фредди. – Ты уже слишком большой, чтобы так поступать, дорогой. Извинись перед своим отцом, пожалуйста.

– Я не хотел разбивать окно.

– Но почему в доме вообще был мяч для крикета?

– Потому что я разбирала его спортивный инвентарь, – припомнила Сара. – Извинись, Фредди.

– Нет. – Он снова уставился на меня. – Это было случайно.

– И что ты теперь собираешься делать? – потребовал я, как мне показалось, вполне разумно.