Лучше. Книга-мотиватор для тех, кто ждал волшебного пинка от Вселенной

Люди писали разное. Просили айфоны, вставить зубы, новое платье. Многие просили помочь со сбором денег на лекарство. Были те, кто мечтал о чем-то милом, например о партнере по танцам (в группе, где занимались одни женщины) или о том, чтобы ребенку, мечтающему о лошадях, разрешили помогать в конюшне на добровольных началах.

Саша написал мне о своей мечте. Но написал не как остальные. Я сразу заметила его письмо, потому что вместо «хочу жену» он написал «хочу о ком-то заботиться». Хочу прибивать полки, чинить диван и вкручивать лампочки. Для кого-то! Хочу, чтобы какая-то девушка говорила подруге, с которой заболталась по телефону: «Ну, я пошла, а то скоро мой придет».

У Саши простая и милая мечта – он хочет быть «чьим-то». А пока Саша – свой собственный.

В русском языке есть притяжательные местоимения, они указывают на принадлежность предмета и отвечают на вопрос: «Чей?»

Вот Саша мечтал найти ответ на этот вопрос. Чей ты, Саша?

Понятно, что мамин, но в сорок лет хочется быть чьим-то еще.

Я написала в блоге про Сашину мечту и про то, что мечтаю провести его свадьбу. И каждый год я прилетаю летом в Калининград и спрашиваю у Саши: «Ну что?» А он отвечает: «Пока нет».

В этом году мы с ним пили кофе, и он сказал грустно:

– Мне кажется, моя судьба – быть холостяком. Просто мне уже за 40, а по внутреннему настрою мне лет 20. И я застрял в этой молодости, увяз в ней, а надо стареть и матереть.

– Кому надо, Саш?

– Ну, это как бы правило.

– Саш, ну ты же исключение из правил!

Любые правила придуманы людьми, а значит, они несовершенны. Нельзя повернуть время вспять, нельзя не замечать свой ДЦП, нельзя жить неограниченной жизнью, если ты ограничен в возможностях.

Но «нельзя» – это просто слово, слово-шлагбаум, которое придумали люди, чтобы оправдать свои непокоренные вершины. А если ты о нем не знаешь, то живешь так, будто шлагбаумов не существует, и идешь покорять свои вершины, пока не покоришь…

Поэтому Саша не отчаивается и ищет ту, которая не заметит Сашиного диагноза, но заметит его глаза и жажду жизни. Ту, которая готова сесть в его поезд и ехать с ним на край света. Даже туда, где пока нет рельсов. Ту, которая скажет подруге: «Что-то мы заболтались, я пошла, а то мой скоро придет».

Слон

Лиза получает третье высшее образование. Таким образом она сублимирует отсутствие личной жизни. Когда в чем-то есть недоработка и провис, то в других сторонах должно быть усиление позиций.

Не может же Лиза быть лузером во всем?

Это не я так говорю. Это она так про себя говорит. Шутит. Шутит ли?

– Лиза, зачем тебе третье? Если по первым двум ты даже не работаешь? – удивляюсь я.

– Вот именно поэтому.

– Почему «поэтому»? Ты покупаешь себе очередное что-то дорогое и ненужное, чем не собираешься пользоваться. Зачем?

– Вот любишь ты, Оля, каверзничать.

– Я правда понять хочу, Лиз…

Наташа купила квартиру. То есть в ипотеку взяла, еще не купила. Живет в ней, но не владеет. И перестала ходить с нами на прогулки и в ресторан.

Теперь она живет испуганно и спит с калькулятором под подушкой. Удешевляет и оптимизирует свою жизнь. Например, пьет растворимый кофе. Вместо натурального, который значительно дороже.

Жизнь превратилась в высчитывание денежных калорий, в отказе себе во всем. И так еще минимум пять лет. Пять лет ее жизни.

– Зато ты живешь в своей квартире, – радуюсь я за подругу, стараюсь сдвинуть акцент на хорошее.

– Да, – говорит она. В холодной квартире со скрипящим полом, гнилой проводкой, визгливыми соседями и запахом кошачьей мочи в подъезде.

Наташа хочет сказать, что сама уже не рада, что купила. Раньше снимала трешку с двумя подружками, и жили весело и дружно. И дома всегда ждали, и дежурство было, и забота, и уют, и мочой не пахло. А тут… выпендрилась.

Артем – хороший парень. Он влюбился в Милу. Мила любит породистых кошек и инстаграм. Мила сама породистая кошка из инстаграма. Красивая и сама по себе. Любит губки уточкой, брендовые вещи, лакированные форточки с курортов.

А Тема – хороший порядочный мальчик, работает в государственной структуре на добротной должности. Зарплата – фиксированная. Жизнь – фиксированная. Тема страдает от того, что Мила знает цену его подарков.

Мила говорит, что это она «себе знает цену», но Тему коробит эта фраза. Он никого не хочет покупать. Он влюблен и хочет отдать все, что есть. Но есть мало. Даже на сумку от Louis Vuitton не хватит. А Мила – дорогая в эксплуатации женщина. У нее костюмчик на кошечек стоит дороже, чем Темин рабочий костюм.

Зато Тема очень нежный и домашний. Ему можно позвонить с работы и сказать: «Свари макароны». И он сварит. И обернет кастрюлю полотенцем, чтобы не остыла. И даже потрет сыр на мелкой терке. Идеальный в каком-то смысле.

Тема позвал на море. Мила хлопнула ресницами, встрепенулась: куда? Абу-Даби? Таиланд? Шри-Ланка?