Лучшее лето в её жизни

А веселая старуха Рита Жоакина кормит обедами всех городских кошек, и когда она идет по городу в своей шали и со своей сигаретой, кошки шагают за ней гуськом, почтительно соблюдая дистанцию. Рита Жоакина хвастается, что раньше, когда ей было еще двадцать пять, вот так же, гуськом, за ней ходили мужчины, и очень жалеет, что теперь, когда ей сорок, мужчины стали уже не те и, вместо того чтобы ходить гуськом, сидят дома у камина. Кошки слушают жалобы Риты Жоакины и вежливо кивают. Они тоже думают, что нынешние мужчины могли бы быть и получше.

Ну а дедуля Бигодеш – он вообще всеобщий ребенок, то есть дедушка. Когда он выбирается из своей комнаты, все тридцать ясельных младенцев ползут наперегонки, чтобы повиснуть на дедуле и погулить с ним по душам о чем-то своем, младенческом.

И только сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека, наш главный архивариус, живет совсем один. У него даже кошки нет, не говоря уже о правнуках. Только черный зонт с рукояткой в виде головы попугая, но сеньор Аждрубал все равно им не пользуется – засунул в угол и даже пыль не велел стирать. Я знаю, о чем говорю, Паулиня Фигейра, двоюродная кузина мужа сестры моей матушки, убирает у сеньора Аждрубала каждую вторую и четвертую среду месяца. Она считает, что воздух в доме у сеньора Аждрубала сделался ядовитым от книг и бумаг, и даже кактус в горшке, который сама же Паулиня и принесла, начал чахнуть и, если бы Паулиня не унесла его обратно, совсем бы погиб. Паулиня как-то позвала меня с собой, чтобы я сама понюхала воздух в доме сеньора Аждрубала, но был обед, и в кафе было полно клиентов, и все хотели супа, и не хотели ждать, поэтому я и не пошла. Но Паулине верю. Достаточно посмотреть на сеньора Аждрубала, как он идет по улице в своем черном плаще, и сразу становится понятно – вот идет одинокий старик, у которого никого нет.

Мне его очень жалко.

* * *

Сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека сидит на скамейке под здоровенным кипарисом и, прищурясь, смотрит, как толстые белые голуби выхватывают куски хлеба из рук маленькой сморщенной старушки в коляске. Старушка умиленно улыбается беззубым ртом, не забывая грозить суковатой палкой сизым голубям, которые тоже норовят урвать хлебца от старушкиных щедрот.

– Господин архивариус! – зовет девичий голос, и сеньор Аждрубал вздрагивает от неожиданности.

Он медленно оборачивается. Рядом со скамейкой стоит смущенная конопатая девица в клетчатом переднике поверх синего шерстяного платья.

– Господин архивариус, – повторяет она, заливаясь неровным румянцем. – Не хотите ли зайти в кафе? Мне сегодня очень удался сливочный торт.

Сеньор Аждрубал поджимает губы и поднимается со скамейки. Он такой высокий, что конопатой девице приходится задирать голову, чтобы заглянуть ему в лицо.

– Спасибо, эээээээ…

– Конштантина Пиреш, – с готовностью отвечает девица. – Можно просто Тина.

– Спасибо, барышня Пиреш, – сухо говорит сеньор Аждрубал. – К сожалению, у меня нет времени. Мне пора идти домой кормить мое домашнее животное. С вашего позволения. – Сеньор Аждрубал слегка кланяется расстроенной Тине, резко разворачивается и, печатая шаг, удаляется в переулки.

Спиной он чувствует, как Тина с острой жалостью смотрит ему вслед.

* * *

Коробка приоткрывается, и на муху падает солнечный свет.

Муха щурится, трясет головой и нервно трет глаза.

– Проснулась? – спрашивает ее Голос.

– Бззз, – отвечает муха и отнимает лапки от глаз. Голова еще тяжелая от сна, но свет уже не раздражает.

– На вот тебе, – говорит Голос, и в коробку падает кусочек сыра, волоконце куриного мяса и большая, упоительно пахнущая крошка сливочного торта.

Муха возбужденно потирает лапки, но приступать к еде не торопится – просто не знает, с чего начать.

– Кушай, кушай, – успокаивающе бормочет Голос. – Кушай. Хорошая муха. Славная муха. Кушай.

– Бз, – благодарно говорит муха и осторожно трогает хоботком сыр.

Полчаса спустя разомлевшая от еды муха сидит на ладони у сеньора Аждрубала Томаша да Фонсеки и медленно чистит перепачканные в еде лапки.

– Ты мое хорошее домашнее животное, правда? – стараясь не дышать на муху слишком сильно, говорит сеньор Аждрубал.

И муха ласково отвечает:

– Бззз!

Воображаемый друг