Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези

Я подумал обо всех людях, которых знал, и о том, чем они занимались. О своих учениках, которые сейчас гонялись друг за другом по улицам с игрушечными ружьями, о Грубере и его кирпичах, о докторе Глоссе, читающем лекции, о моем отце, работающем на ускорителе, который никогда не будет построен, о матери, разговаривающей из своей квартирки по телефону с подругами, о миссис Аллсоп, которая всю жизнь занималась продажей садового инвентаря, а теперь лежит в могиле где-то неподалеку. Мне показалось, что именно сейчас мы свободны, даже если мы не всегда были свободны, и настанет время, когда мы снова лишимся свободы.

— Я не думаю, что мы должны что-то делать, — сказал я и обнял Джейн за плечи.

— М-м-м, — ответила она.

Мы ничего не делали. Ночь продолжалась. Где-то вдалеке, на самом краю кладбища, я услышал трель серебряной птицы, которой мы еще никогда не видели, но обязательно увидим, когда закончится этот год.

Майк О'Дрисколл

Молчание падающих звезд

Майк О'Дрисколл всю жизнь верил в то, что его «духовная» родина — Дикий Запад, хотя родился он в Лондоне, а детство и юность провел на юго-западе Ирландии. Писатель вырос на фильмах о ковбоях, мечтал стать таким, как Джон Уэйн, но затем его кумиром стал Клинт Иствуд. Неудержимый, он отважно отправился познавать мир, втискивая в два года по десять лет, дабы оставить время на то, чтобы влюбиться, жениться, завести ребенка и вообще сделать все то, что обычно делают мужчины его возраста.

Наконец, он поселился в Уэльсе, в местечке Свонси, нанимаясь там видеопрокатом в течение пяти лет, а в свободное от посетителей время начал писать короткие рассказы. Они были опубликованы в «The Third Alternative», «Interzone» в нескольких антологиях, изданных в США и Великобритании. О'Дрисколл также является автором статей о кинематографе, регулярно ведет колонку комментариев в «The Third Alternative» и колонку ужасов в «The Alien Online».

«Молчание падающих звезд» впервые было опубликовано в «The Dark».

Ничто не вечно. В течение жизни сердце мужчины успевает сделать около двух тысяч пятисот миллионов ударов, женское — на пятьсот больше. Это большие числа, но не бесконечные. Горизонт есть всегда, и не важно, насколько далеким он может показаться. Вместо того чтобы задумываться об этом, люди говорят о совершенной красоте природы, о ничтожности человеческой жизни в сравнении со временем, которое потребовалось для того, чтобы создать горы и камни. Забавно, насколько тяжелее сказывается на душе время, нежели все эти миллиарды доломита и земли. Несколько лет назад один рейнджер обнаружил нечто, припавшее к корням мескитового дерева, что стоит у входа в каньон Ханаупа. Формой оно было похоже на труп человека. Охваченный любопытством, он присел на корточки и дотронулся до останков. Тело, или что бы это ни было, находилось в настолько высушенном состоянии, что мгновенно начало рассыпаться, и когда подул легкий ветерок, останки превратились в прах.

Теперь невозможно сказать, что же это было на самом деле и что именно явилось причиной натурализации тела — высокая температура воздуха или время.

Сто шестнадцать градусов выше нуля по Фаренгейту[38] — такая жара в июле случается раз в пятьдесят лет. Всякий оказавшийся здесь в такое пекло без воды имеет несколько вариантов существования. Можно попробовать найти тень, которая, если вам повезет, понизит уровень обезвоживания примерно на пятнадцать процентов. Или можно просто присесть отдохнуть, вместо того чтобы идти, этим вы сэкономите около сорока процентов. Но температура земли здесь вполовину выше температуры воздуха. Идеальным выходом было бы найти место в тени, которое висело бы над землей.