Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм

Теперь, конечно, все по-другому. Не только потому, что я никогда еще не смотрел на мир под таким углом — из стены. Скорее потому, что нас тут, в этой ловушке, так много, мы все толпимся, толкаемся, мы отчаянно жаждем снова выглянуть наружу. И потому, что я знаю, что следующий слишком любопытный гость опять загонит меня во тьму, и что всепостояльцы Клоунетты отбыли иными — как и я или некая искаженная версия меня, — и что где-то в мире новехонький Боб Джексон прощается с новехоньким Гордоном и прочими частицами этого мрачного места, ухитрившимися протиснуться в свет.

Я по ту сторону отвращения и паники, гнева и неверия. Оно перенастраивает твой разум. Здесь есть только оцепенение и безысходность и агония ожидания. Я чувствую, как они толпятся позади, бормочут, пытаются потрогать, ухватиться.

По крайней мере теперь я знаю, что это было за чувство, когда я впервые открывал дверь в 516-й, — все, что осталось от крика оттуда, где крики больше не слышны.

Горничная или гость, горничная или гость — вот и все, что имеет сейчас значение, ибо придет день, когда «Маклин» снова заполнится, и этот немой крик будет моим.

Джойс Кэрол Оутс

Обнажение

Джойс Кэрол Оутс — не только выдающаяся писательница, автор множества романов, рассказов, пьес и эссе, но также профессор гуманитарных наук в Принстонском университете.

Оутс — лауреат Национальной книжной премии, премии Брэма Стокера и обладательница особой премии Брэма Стокера 1994 года за вклад в развитие литературного триллера. Среди ее последних романов: «Мы быт семьей Мулвейни» («We Were the Mulvaneys»), «Блондинка» («Blonde») (беллетризованная биография Мэрилин Монро), «Татуированная девушка» («The Tattooed Girl»), «Водопады» («The Falk»), «Сексуальный» («Sexy») и «Украденное сердце» («The Stolen Heart») в соавторстве с Лорен Келли.

Оутс выпустила несколько сборников рассказов, три из которых относятся к жанру современной готической прозы: «На стороне ночи» («Night-Side»), «Одержимые: гротескные истории» («Haunted: Tales of the Grotesque»), и «Демон и другие рассказы» («Demon and Other Tales»). Рассказ «Обнажение» («Stripping») входит в сборник «Послесловия» («Postscripts»).

Снимаю с себя грязное. Снимая, сдирая, срывая. Грязное, запятнанное, оскверненное. Запахи. Их тоже — на пол, в кучу грязного, содрать с себя. Все в кучу, все с себя, а сам — под душ, под горячий настойчивый дождь, колючий горячий дождь. Горячо. Горячо. Невыносимо горячие струи. Почти кипяток. Горячая вода стекает по лицу, по закрытым глазам, горячий дождь бежит по зажмуренным векам. «Эй, кто тут? Мужчина, вы кто? Я вас не знаю. Отвали. Чо надо-то? Не, ты скажи, чо те надо?» Дразнящая улыбочка. Манящая улыбочка. Наглая. Нахальная. В ней вызов. Содрать с себя запах, сорвать с себя запах, смыть, смыть с себя ее запах. Всю ее грязь содрать и смыть. На пол, в кучу, в грязное. Под горячим потоком душа стою, и клубится пар, поднимается все выше, намыливаю волосы, странно, какие грязные, сальные, намылить, смыть, вода утекает в сливное отверстие, уносит грязь. Сальные волосы слиплись сосульками, торчат, как грязная шерсть зверя. Намылить торс, подмышки. Туловище как доспехи, оплетенные колючей проволокой жестких черных волос. Черная колючка щетинится под мышками и в паху, на груди, на животе. Смывая плотские запахи, душные запахи, липкие запахи. Отмывая, отмывая, отмывая грязные руки, исцарапанные костяшки, ссадины на кисти.