Заболоцкого по праву можно назвать проникновенным художником русской природы. По стихотворениям «Сентябрь» (1957) и «Вечер на Оке» (1957) можно делать настоящие зарисовки, настолько точно поэт передает великолепные пейзажи:
Но его картины не статичны, они полны тревожной и радостной жизни. Природу поэт наделяет человеческими способностями радоваться, удивляться, плакать и страдать, видит во всем живую душу. В стихотворении «Сентябрь» орешина превращается в девушку, «молодую царевну в венце». Чудо преображения поражает поэта. Он считает, что творцы (сам он обращается к «живописцу») только в такие моменты и только так должны изображать природу, чтобы на картине была видна её душа, улыбка «на заплаканном юном лице». По Заболоцкому, человек, которому откроется «духовность» природы, испытает «подлинную радость».
В творчестве поэта, так чутко реагировавшего на красоту природы, тема красоты и её роли в жизни человека занимает важное место. Этой проблеме посвящено стихотворение «Некрасивая девочка» (1955). В основе композиции стихотворения — принцип контраста: в первой части поэт описывает внешность «дурнушки», во второй — «младенческую фацию» её души. Противопоставляя красоту физическую красоте духовной поэт предоставляет читателю самому ответить на вопрос, поставленный в конце стихотворения:
Заболоцкий продолжает размышлять о подлинной духовной красоте в стихотворении «Старая актриса» (1956). Здесь фальшь и обманчивость красоты физической показаны через восприятие ребенка — девочки, живущей у злой тетки, в прошлом красавицы-актрисы. Девочка «с удивленьем» глядит на прекрасные портреты актрисы в молодости, не понимая, как такая красавица превратилась в злую и жадную старуху. Но автор знает, что никакого превращения не было, неподдельное негодование слышится в заключительных строках:
Тема человеческого страдания, искреннего сочувствия людям появляется в позднем творчестве Заболоцкого. Поэт не понаслышке знал о боли и беде, о непосильной физической работе: ему, в 38-ом году осужденному ни за что, пришлось провести пять лет в лагере на каторжных работах. Лагерная тема в соприкосновении с темой человеческого страдания, отразилась в стихотворении «Где-то в поле возле Магадана...». В этом стихотворении трагедия двух стариков, замученных тяжелой лагерной работой, из индивидуальной становится вселенской. Горе двух «несчастных русских» стариков, у которых душа «перегорела», изображено на фоне «дивной мистерии вселенной», и становится невыразимо грустно от страшного контраста замерзшей, завьюженной, неприветливой земли и огромного, светлого неба. Пока живы старики, пока доделывают «смертные» дела, абстрактные звезды, «символы свободы» на них не смотрят. Но в смерти измученные люди соединяются с прекрасной величественной природой (созвездьями Магадана), избавляются от земного страдания и страха:
Немало стихотворений Заболоцкого посвящено теме смерти человека и бессмертия поэтического труда. В стихотворении «Вчера, о смерти размышляя» (1936) поэт описывает короткий миг озарения, в течение которого ему дано воспринимать природу как нечто, слитое с культурным наследием человечества.
Природа становится сокровищницей, «нетленным» хранилищем всех «существований», всех «народов». А поэт с радостным удивлением ощущает себя ее «зыбким» умом. Первая строчка этого стихотворения созвучна одноименному пушкинскому произведению. Заболоцкий ведет своеобразный стихотворный диалог с великим русским поэтом, продолжает в своем творчестве его традиции. Переосмыслением пушкинского «Вновь я посетил...» стало стихотворение Заболоцкого «Завещание»: поэт размышляет о жизни после смерти, которая для него выражается в полном слиянии души человека в природой: «Многовековым дуб мою живую душу // Корнями обовьет...» Голосом природы готов поэт вести сквозь «потемки» времени диалог со своим потомком. Если в пушкинском «Вновь я посетил» акцентируется повторяемость жизненного цикла, то лирический герой Заболоцкого требует от потомка движения вперед, а не по кругу: «Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок, // Доделал то, что я не довершил».