Тайрон
(после паузы, глухо). Ну вот и все… а потом я был так пьян, что даже не пошел на ее похороны.Джози
. Ох! (Инстинктивно отодвигается от него как можно дальше. Почувствовав это, он медленно к ней поворачивается.)Тайрон
(глухо). Брезгуешь, а? (По привычке пожимает плечами.) Прости. Я дурак… Не надо было тебе рассказывать.Джози
(ужас уступает место любви, жалости, желанию взять его под защиту. Снова придвигается к нему. Нерешительно). Не надо, Джим. Не говори так. Это неправда. (Кладет ему руку на плечо.)Тайрон
(словно она ничего не сказала, с бесконечной тоской). Эх, если бы я мог поверить во всю эту ерунду насчет загробной жизни души… Если бы я мог ей сказать, что все это потому, что я так тосковал без нее, не мог ей простить, что она меня бросила…Джози
. Джим! Ради Бога…Тайрон
(не слушая ее). Она бы поняла. Она меня всегда прощала. Это была такая простая, добрая и чистая душа. И она была красивая. Сердцем ты на нее похожа. Поэтому я тебе рассказал. Я надеялся… (Выражение его лица внезапно меняется, оно становится насмешливым и циничным. Резко.) Вот и зря. Ерунда! Забудь. Мне пора. Тошно мне от твоей глупой луны, Джози. Она – как эпитафия прошлому. (Иронически декламирует.)«Вот в чем луны ошибка:Она к земле подходит слишком близко,Безумие в людей вселяя».(Выпрямляется.)
Я еще успею в город. Какой-нибудь кабак наверняка открыт, и там хохочут пьяные. А мне так нужно посмеяться. (Хочет встать.)Джози
(обнимает его и удерживает. С силой). Нет! Ты не пойдешь! Не пущу! (Прижимает к себе. Нежно.) Я же, дорогой, все поняла. Спасибо за то, что ты ко мне пришел, спасибо за веру в мою любовь, за веру в то, что я смогу тебя понять и простить.Тайрон
(снова роняет ей голову на грудь. Просто). Нет, спасибо тебе, Джози. Я знал, что ты…Джози
. И она тебе все простила, слышишь? Все поняла и простила, она тебя любит.Тайрон
(просто). Да, я знаю, она… (Голос его прерывается.)Джози
(склоняясь над ним с печальной материнской нежностью). Вот так. Дай себе волю. Сделай то, для чего пришел, дорогой. Тебе не нужен пьяный смех в кабаке. Тебе нужно выплакать прощение.Лицо его искажено от горя. Он прячет его у нее на груди и рыдает.
(Крепче прижимает его к себе и тихонько приговаривает, глядя в залитое луной небо.)
Она тебя слышит. Я вижу ее там, в лунном свете, душа ее укутана в него, как в серебряный плащ. И меня она поняла, и меня благословила…Тишина. Рыдания его постепенно стихают.
Вот так. Не томи себя, дорогой. (Смотрит на него и утешает, как ребенка.)
Тише, засни. (С ласковой укоризной.) Нечего сказать, хорош – хотел от меня уйти, когда ночь, которую я тебе обещала, еще только началась, – наша ночь, не похожая на все другие, ночь перед рассветом, который не забрезжит в мутном окне, а взойдет в ясном небе как залог покоя и мира для измученной души. (Со слабой улыбкой.) Ты только послушай, Джим! Ну чем я не поэт. Кто бы подумал? (Пауза.) Чего только с человеком не сделает любовь! (Пристально смотрит на него.)Глаза его закрыты, а освещенное луною лицо выглядит бледным и измученным. Оно дышит безжизненным покоем – покоем смерти.