Львиное Око

— Отец мой погиб во время восстания, а мать — потому что родилась еврейкой, — сказал он. — Я сирота, и я одинок, но все-таки мир этот прекрасен и бессмыслен.

Потом весело рассмеялся и поцеловал меня в обе щеки. Я опешил.

— Это тебе, а это для Герши. — Он крепко обхватил себя обеими руками. — Как хорошо ходить босиком! Я отправляюсь в Индию, Луи. Там я научусь сидеть на гвоздях, сложив ноги по-турецки, и очищать свой ум от всяких мыслей. Потому что все,ты слышишь, все правильно.А может, наоборот, неправильно. Мне нужно это выяснить.

— А как ты туда доберешься?

— Пешком. Когда мне было одиннадцать, я пришел сюда пешком из Москвы.

Сунув ему в карман денег, я сказал:

— Это тебе на дорогу домой.

Бродяжничать ему было не впервой.

Мы могли бы так и не узнать, что он мертв, если бы сторож морга, полицейский и репортер из «La Vie Illustr'ee» [47]не сопоставили известные им факты. Я опознал его труп. На нежной шее я увидел ожог от веревки. Я распорядился кремировать тело и предать пепел земле, прежде чем сообщить о случившемся Герши.

Никогда мне еще не доводилось видеть ее такой неподвижной, словно гипсовая статуя или каменный Будда.

— Ты тут ни при чем, — убеждал ее я. — Ты к этому не имеешь никакого отношения.

— Я знаю, — проронила она, разлепив словно изваянные резцом губы.

Потом она ушла из дома. Увидел я ее лишь вечером следующего дня. Она пришла в театр с таким видом, словно ничего не произошло. Старый швейцар спросил ее о чем-то незначащем, и Герши, наклонившись к нему, громко сказала:

— Как чувствует себя мой голубчик?

Актеры и рабочие сцены успели прочитать в «La Vie Illustr'ee» о том, что какой-то мужчина (корреспондент прозрачно намекнул, что это был принц, живший инкогнито) покончил с собой из-за несчастной любви к Мата Хари, и оттого относились к ней с некоторым трепетом. Держалась она так, будто ничего не случилось, и никто у нее ничего не спросил, но в тот вечер она выступала…

У испанцев есть особое слово — duende. Оно обозначает борьбу с самим собой, в процессе которой артист творит чудеса. В такие минуты изобразительное искусство может приблизиться к творчеству. Зрители были поражены: каждый из них в тот вечер по-своему умирал вместе с обнаженной Мата Хари, умиравшей перед статуей Шивы.

XVI

ЛУИ. 1907–1909, 1926 годы

После окончания первой мировой войны я открыл на Монпарнасе небольшую книжную лавку. Особенностью ее является радиола, на которой я проигрываю пластинки с записями du jazz hot [48]. Большинство моих клиентов вдвое моложе меня, и меня по-прежнему зовут «папа Луи». Воспользовавшись своими многочисленными связями, некоторым молодым людям я помог начать карьеру, но этим юнцам невдомек, что именно я положил начало карьере Мата Хари. До прошлого года мне не хотелось не только рассказывать, но даже думать о ней. Я живу настоящим.

«Хочу весело жить, с Элинорой грешить», — процитировал на днях один юный эмигрант.

— А мне дайте Мата Хари, — заявил его спутник.

Я невольно улыбнулся. Я забыл о последних тяжелых годах, мне вспомнились прежние, счастливые дни. Вспомнил Монте-Карло, Маракеш, Каир, Вену…

Мои афиши, на которых я приводил цитаты критиков, были весьма эффектны. «Триумф за триумфом…» Париж. «Бесподобно!» Вена. «Потрясающий успех…» Монте-Карло. «Воплощенная Клеопатра…» Каир. Афиши, которые расклеивались от берегов Сены до берегов Нила.

Я прежде нее понял, что она катится по наклонной плоскости. Хотя мы всячески старались разнообразить ее технику, в действительности Мата Хари играла одну и ту же роль. И публика требовала сверх программы исполнить танец с раздеванием, хотя он давно уже всем поднадоел.

Вопреки моему совету она однажды попробовала участвовать на вторых ролях в музыкальной постановке, но директор театра, пригласивший ее, ужаснулся, поняв, что танцевать она не умеет. Вернее, у нее нет никакого опыта участия в балетных спектаклях, и поэтому она не в состоянии вписаться в хореографический рисунок. У нее было лишь одно амплуа.

Единственный раз ей выпал успех, когда она выступила в роли Небесной королевы в опере Массне «Le roi de Lahore» [49]. Это было в 1906 году в Монте-Карло. Произошло это вследствие удачного стечения обстоятельств. Благодаря яркой молодой певице из Америки, мисс Джеральдине Фаррар, исполнявшей ведущую партию сопрано, Мата Хари получила возможность приспособить ее роль к своему таланту.

Что за волшебную неделю мы провели в этом Королевстве наслаждений! Казалось, каждый был там богат, как американские миллионеры и титулованные англичане, украшавшие собою игорные столы. Даже французские пижоны были не такие прижимистые. Среди гостей находились два великих князя и несколько подлинных, а не мнимых особ королевской крови, путешествовавших более или менее инкогнито. Артистам и режиссерам не только платили большие гонорары, они, помимо того, получали крупные вознаграждения от директоров театров. Драгоценности раздавались направо и налево, а мелкие камешки считались стекляшками.