Львиное Око

Вместо ответа она порылась в сумочке и извлекла оттуда визитную карточку, недавно изготовленную во второсортной типографии. С горделивым видом она протянула ее сначала мне.

ЛЕДИ ГРЕТА МАК-ЛЕОД.

Оригинальные восточные танцы.

Натурщица.

Отель «Крийон», площадь Согласия.

— Почему «леди»? — спросил я. Фраза эта растрогала меня, и поэтому вопрос прозвучал грубо.

— Так меня зовут, — произнесла она, закусив удила, и хотела было встать.

На этом наше знакомство и закончилось бы, если бы вместо Таллы появился герр Хоффер. Но пришла, стуча каблучками, именно она и всунула свой круглый зад в свободное кресло. Она была похожа на перекормленную дворняжку с лохматой шевелюрой, падавшей ей на глаза, так что с обеих сторон ее короткого толстого носа выглядывало лишь по полглаза.

— Я Талла, — проговорила она грудным голосом, откинув с глаз волосы, чтобы как следует разглядеть нашу гостью. — А ты кто?

Неужели она ответит: «Я леди Мак-Леод»? Неужели откажется от союза с Таллой? (Женщины, как и государства, не просто дружат, они образуют союзы, создают сообщества или же объявляют войны.) И тогда конец нашему знакомству.

Но она сказала: «Я Герши» — и протянула через стол руку.

Все вышло очень просто. Я сдался. Слово «Герши» обезоружило меня.

— Прелестно! — воскликнул я и передал визитку Мишелю. К моему удивлению, он почтительно склонился к ней.

— Я преподаватель фехтования, — проронил он, как бы сделав выпад шпагой. — Иногда позирую для художников. Знаю нескольких. Хотите, могу познакомить.

— О, как вы любезны, — отозвалась Герши.

Мы стали разрабатывать планы для нее. Надо сразу же отправить ее к Октаву Гийоне. Я приобрел пару его полотен, а Мишель был у него натурщиком, следовательно, Октав должен прислушаться к нашим рекомендациям.

Герр Хоффер так и не появился. Позднее я понял, что, вероятно, заметив ее в нашем обществе, он ушел, не став вмешиваться в разговор. Этот колбасник был себе на уме.

Впоследствии мне пришла в голову мысль, что герр Хоффер был послан судьбой на тот случай, если бы не оказалось меня. Понимаете? Мне всегда казалось, что моя роль в ее жизни была случайной. Не будь меня, появился бы кто-то другой. С ней случилось неизбежное. В Герши было столько жизни, что она сама создавала события, а не шла у них на поводу. Она обладала как бы центростремительной силой. Это вы вовлекались в ее работу, а не она в вашу.

Мы вшестером собрались в этом кафе случайно — шестеро заблудших душ, по воле судьбы очутившиеся в Париже, самом прекрасном городе мира. Герши объединила нас, сцементировав нашу дружбу.

— Мы все изгнанники, — заявила Герши.

Хайме Мартинес, точно дерево согнутый ураганом бедности, пронесшимся над Бургосским плато, поднял свою смуглую и гладкую, как лаковый ботинок, голову. Изгнанник! Это поднимало его, подручного портье во второсортной гостинице, где он учился французскому языку и бухгалтерскому делу, в собственных глазах. Возвращало ему родину и примиряло с Францией.

— Сеньорита, — произнес он, — у вас волосы испанки и сердце испанки.

Все жители родного города Мишеля занимались контрабандой. В особенности Эшегарре, семейство мэра. Время от времени они исчезали, чтобы избежать наказания за нарушение закона. В глазах Герши Мишель Эшегарре был изгнанником, пиратом, беглым Робин Гудом.

Талл Валуская, которую судьба забросила в Париж, была плохой портнихой и из гордости занимала деньги у всех, кроме мужчины, с которым спала в данный момент. «Я пишу стихи», — сказала она по секрету Герши. Мы жестоко издевались над ее рифмоплетством, в котором не было ни складу ни ладу, но Герши внимательно слушала свою новую подругу и не смеялась. Она не обладала чувством юмора. «У тебя славянская душа», — заявляла ей Талла.

Григорию, очень молодому и очень несчастному еврею, выходцу из России, Герши сказала:

— Чтобы создать тебя, понадобилась тысяча лет!

По-моему, он впервые улыбнулся, а не засмеялся не по возрасту невеселым смехом.

Чтобы произвести на нее впечатление, я перегнулся к ней через мокрый мраморный столик и заявил:

— Я самый изгнанный изгнанник. Изгнан из своего класса, родного города, семьи. — Герши заставила меня понять, что мое наследство стоит того, чтобы от него отречься. И действительно, я оставил свой дом, чтобы бежать от скуки, в знак протеста. — Мне дальше всех пришлось ехать, чтобы попасть сюда. — С этими словами я придвинул свой стул с проволочной спинкой к столу, при этом царапнув ножками по полу. — Аж с угла бульвара Сен-Жермен.

— Всем вам знакомо чувство одиночества, — сказала она с воодушевлением. — Вы мои друзья.

И мы поклялись в верности, как клянутся вассалы сюзерену, создав своего рода международный клуб, Le Club des Exiles[22].

Прежде пятеро из нас, собираясь по вечерам, делились выпивкой и крохами веселья. Теперь, когда нас стало шестеро, мы решили делиться и своими невзгодами.