М. Ж.

С жильём, как и со всеми предметами и вещами первой необходимости, у нас всё ещё беда. Беда – вообще. Если присмотреться, то обнаружится очень странное явление: квартиры есть, а некоторые постоянно пустуют, наполненные эхом прошлой жизни, а есть полузанятые. Живёт одна старушка в пятикомнатной пещерке, даже сама себя по утрам ищет, чтобы позвать на чай. Отдельные деревеньки, как и квартиры без хозяев остались. Старичьё ушли в мир иной, а молодые по городам рассеялись, чтобы на работу поближе ездить. Стираются грани у нас, как вы понимаете, между большими и малыми населёнными пунктам. Эти грани Витёк Кабушкин не то чтобы не видел никогда, он и не слышал ничего о них. Родился в деревне и рос, как мог всё время в ней. Ездил с мамой в соседний город покупки делать перед школой. Портфель выбирал и брючки мерил. В деревне у него выбирать не из чего, а в городе даже ранцы видел, а портфелей много – разных цветов, как у радуги, что обычно над фермой выгибает спину.

Витя рос, рос и незаметно школу окончил одиннадцатиклассную с трудовым уклоном. Научился автомашину заводить и трактором управлять. В институт не взяли, так как он по-английски не мог ни читать, ни говорить, хотя математику и физику сдал с высокими баллами. Англичанка у них была в Берёзовке, но не долго. Парни ей на танцах не давали отдыху. Только с одним оттанцует танец, как опять её волокут на круг вальсировать. Дотанцевалась до свадьбы. Пришлось им уехать в Слесарёво. Муж – Санёк Полугривов потом вернулся, а она там осталась, у мамы девочку свою выращивать. Санёк объяснил, что крика не может выносить. Кричали все – дочка, учительница и её сестра, которая тоже вскоре мальчика взялась качать. Мальчик – тот не орал, спал себе и сосал молоко из сисек с чувством глубочайшего удовольствия. Эти знания не пригодились на вступительных экзаменах. Витёк всё-таки знал несколько слов из английского лексикона, но их оказалось мало, чтобы получить худенькую тройку.

Поработал Витёк сварщиком, потому что лишних тракторов в колхозе не оказалось. Осенью на комбайне с отцом хлеб молотил и с присланной из города учётчицей звёзды над сеноскладом учитывал. Она должна была считать, но говорила, что ей и гектаров хватает считать, пусть Витёк в небо смотрит и учёт ведёт. Звёзд оказалось на небе много, просто прорва, которую и жизни не хватит, чтобы сосчитать точно. У Вити не хватало терпения. На третьей тысяче он сбивался и просил Танюшку продолжить пересчёт светил. Она не соглашалась, говоря, что лучше продолжить в следующую рабочую смену.

Весной Кабушкин занялся астрономией с пацанами. Два года считали звёздочки на погонах своих командиров. Два года позанимался. Когда надоело, то поехал обратно в свою Берёзовку. На прощание ему погоны украсили не звёздами, а ленточками. Двумя. Не долго думая, уволенный в запас Витя, вдруг решил специальность получить. Не в профтехучилище отправился, где остальные мальчишки учатся водить новые тракторы К-700, а в городской техникум ринулся экзамены сдавать. Он бы мог его закончить, так как после армии принимали ребят вне конкурса и сразу на третий курс. Он же в школе одиннадцать классов прошёл. Но не закончил. Не добрался до финишной черты или ленточки. Увидел девчонку на остановке и всё – прощай мой табор, прощай вольна жизнь. Семья образовалась – ячейка общества, но без улья, без надлежащей семейной жилплощади. С милым и в малосемейке рай. Это общага такая, которую Витя получил, когда перевёлся на заочное обучение и пристроился на завод. Он ведь умел многое. Приняли сварщиком в сборочный цех. И дали комнату в секции. Заводской дом строили для рабочих. В каждой квартире было три комнаты, кухня, ванная и отхожее место. Так как рабочих было много без жилья, то вместо квартир давали только комнаты. В будущем хотели, чтобы семейные пары и жили в нормальных условиях, но не получалось. Хотя и хотели в заводском штабе, но, как обычно – одного хочешь результата, а выходит другой почему-то.