Она говорила, а руки ее гасили огонь, подкладывали новые щепки, искали на полке огниво:
— Вот… оттуда же и традиция…
Варан взял огниво, не вспомнив, что в кармане лежит верная «искра». Стукнул раз, другой; щепки наконец-то занялись.
Снаружи налетел дождь. Ударил по крыше. Женщина метнулась к окну:
— Где же он… Промокнет… Лес этот еще, он грозы боится, вы знаете… то есть лес боится, а не муж… Ну где же он?!
— В этом доме… мир и счастье? — спросил Варан.
— Ну да! Свекровь моя с мужем прожили душа в душу — а в молодости, говорят, ругались. А свекор когда женился — сразу у них наладилось. Муж мой вот здесь же родился — золота не надо, когда такой муж… Где же… А!
Она кинулась от окна к двери.
— Идет… Слава Императору…
Варан содрогнулся.
Распахнулась дверь. С порывом ветра и запахом дождя вошел мокрый, веселый темноволосый мужчина лет двадцати.
— Сойка!
Подхватил жену и поднял, едва не ударив о потолок. Поцеловал, не давая сказать и слова. Встряхнулся; капли воды с его одежды взлетели и принялись испаряться, подниматься туманом и таять в воздухе, его куртка высыхала, высыхала на глазах, высыхали и волосы, поднимались дыбом, между волосинками проскакивали маленькие молнии…
— Михась! — крикнула женщина со слезами в голосе. Проследив за ее взглядом, мужчина медленно обернулся и увидел гостя.
— Ой, — он улыбнулся такой знакомой улыбкой, что у Варана мороз продрал по коже. — Ну, что ж… Главное, вы бате не говорите. А то у него прямо заклинило, он…
— Это куртка такая, — быстро сказала женщина, загораживая мужа собой. — Не промокает. Обычное дело, из кожи тритона…
Муж покосился на нее с недоумением. Прыснул:
— Ух ты… Секретчики… Ну ладно. Куртка из кожи тритона…
Женщина смотрела на Варана с таким ужасом, что ему стало жаль ее.
— Я никому не скажу, — прошептал Варан.
Женщина не верила. Мужчина улыбался, будто извиняясь.
Варан прокашлялся.
— Я никому, — голоса все равно не было, хоть шипи. — Не скажу… Клянусь… — он запнулся. — Клянусь… Императором.
Мужчина обнял жену. Вытер готовые пролиться слезы:
— Перестань. Когда Императором клянутся — нарушить не моги…
Стянул сухую уже куртку. Бросил на сундук. Уселся, вытянув длинные ноги в новеньких чистых сапогах:
— Все из-за печки. Вы знаете? Ее сложил тот самый человек. Бродяга. Где он сложит печь — обязательно родится маг, как ни вертись… А по мне — так вовсе не плохо! — он сложил ладони «лодочками», одну к другой.
Женщина умоляюще повисла на нем:
— Не надо… Не сейчас…
Муж привлек ее к себе и, мельком взглянув на странника, поцеловал в губы.
Печка нагревалась медленно, равномерно. Воздух над заслонкой дрожал. Варан прижался щекой к горячим кирпичам, сложенным «лесенкой». Закрыл глаза.
По крыше колотил дождь. Била молния. Ежились от страха поля, и от их возни легко сотрясалась земля.
Черноволосый парень смеялся, обняв жену за плечи. На ладони его сидела, развернув крылья, красная огненная бабочка.
Ритуал
I
Сладкое пламя гортань распирает.
Будто случайно оброненный кубок
Земля ускользает.
Его шаги гулко отдавались в тишине, долго метались коридорами, ударяясь о невидимые в темноте стены.
Потом звук стал глуше — кожей лица он ощутил едва уловимое затхлое дуновение и ускорил шаг.
Стены расступились. Свет уже не достигал их, хотя факел горел ровно и ярко. Сводчатый потолок тоже терялся во тьме.
Он бывал здесь немыслимое число раз. Откуда же снова это навязчивое ощущение чьего-то присутствия, разве не канули в землю те, чьи имена высечены здесь, на камне?
Факел выхватил из темноты неправильной формы колонну — тяжелую, приземистую. Поверхность ее казалась покрытой сетью замысловатых кружев.
Откуда знает лист на дереве, когда вырываться из почки? Когда оборачиваться к солнцу, когда менять цвет и падать под ноги живущим? Разве самый последний лист не продолжает веточку, не продолжает ветвь, не продолжает ствол, разве самый наипоследний листочек не есть посланец корней, которые и видеть-то дано не всякому?
Он провел рукой по избороздившим камень древним письменам.
«И воззвал могущественный Сам-Ар, скликая союзников, и был его рев подобен голосу больного неба, и были его слова горьки, как отравленная медь. Сзывал он детей своих под свое крыло, и племянников, и всех родичей, носивших огонь… И была великая битва, и пали под ударами Юкки дети его, и племянники, и родичи, исходящие пламенем… Огляделся Сам-Ар и увидел чудовищного Юкку, снова поднимающегося из воды… И сразились они, и солнце закрыло лик свой от ужаса, и звезды бежали прочь, и ветер, обожженный, ослабел и рухнул на землю… Непобедим был Сам-Ар, и одолевал уже он, но Юкка, да изведет проклятие его имя, исхитрился подло и захлестнул в петли свои Сам-Ара, и увлек в пучину, и угасил пламя его, и обезоружил его. Так погиб могущественный Сам-Ар, и помните, потомки, чья кровь питает вас»…
Он читал с трудом — кое-где текст истерся, осыпался, хоть много веков его не касались ни солнце, ни дождь, ни ветер.