Магия из котла: тайны валлийских легенд и преданий. Магия трав от А до Я: Полная энциклопедия волшебных растений

Я плакал и хотел, чтобы пришла моя бабушка, ведь она, как и прочие бабушки, владела волшебством – могла сделать все не таким плохим и страшным. Я смутно помню, что спросил у человека его имя. Спросил вслух или нет – не помню, но в ответ он улыбнулся шире, а между его глаз, прямо там, где у меня болело больше всего, вспыхнула искра. Я и сейчас ее вижу, эту крошечную синюю искорку, похожую на огонек газового рожка. Свет поглотил кожу на его лбу и будто бы провалился внутрь, проник в череп. Неземным пламенем синие огни прыгали и танцевали вокруг бездны, открывшейся в его голове. Создание улыбнулось еще шире, как бы говоря мне, что все в порядке, что бояться не нужно. Затем свет, вырвавшись из его головы, ярким лучом осветил всю комнату, ослепляя. Однако я каким-то образом по-прежнему мог различить черты его лица. Его рот открылся, и я услышал: «Ты знаешь, кто я! Я – Талиесин!» Слова эти эхом отдавались в моей больной голове. Я воспринял их не ушами, но разумом. Вдруг боль утихла, и в моем организме сразу начались соответствующие реакции: я успокоился и захотел спать, глаза начали слипаться. Я заметил, что свет на кровати исчез. Рядом никого не было. До моего слуха доносилось лишь жужжание стиральной машинки с нижнего этажа. Мне снился котел, снились животные, рыбы и пугающая Госпожа в сером с корзиной, полной трав и ягод.

Мое болезненное путешествие по миру синусита продолжалось еще три дня, а выздоровел я как всегда быстро – просто внезапно почувствовал, что в странных пустотах моего черепа больше ничего нет. Образ человека, сидевшего тогда на моей кровати, остался где-то в глубинах разума, и следующую пару недель я почти не вспоминал о нем, а потом нашел у себя под кроватью книжку под названием «Легенда о Талиесине». Я всегда любил эту книгу, черно-белые рисунки пробуждали магию ее страниц; видимо, я читал ее незадолго до того, как меня одолела боль. Несколько лет спустя воспоминания об этом видении или галлюцинации вдохновят меня на поиски тайн между строк легенды о Талиесине, скрытого смысла и тайного знания, которое в ней хранится. В следующий раз сказки захватят меня уже в двадцать лет, когда шум и гам юности и гормональный шторм сойдут на нет. Мне хотелось отыскать архетипы и скрытые послания, вложенные моими предками в невинные с виду сказки нашего народа.

У одного из моих любимых букинистов в прибрежном городке Кайргиби, что на острове Англси, я нашел книгу кельтского ученого Джона Морриса-Джонза. Я мог бы запросто пройти мимо, но что-то показалось мне любопытным, и я, потратив пару фунтов, отправился с ней домой. Там мне на глаза попались следующие слова, и мое сердце забилось быстрее:

Теперь вы понимаете, что неясными и таинственными эти сказания и поэмы кажутся лишь тем, кто изучает их крайне внимательно. Если же смотреть на них издалека, все вдруг становится понятно, и их таинственность и неясность куда-то улетучиваются

[1].

И тут все и правда прояснилось: я вдруг понял, в каком направлении должен двигаться. Я читал и перечитывал этот параграф снова и снова и в конце концов осознал, что легенды вообще не предназначены для того, чтобы их читали

: вы лишь почешете в недоумении голову. Нет, легенды нужно проживать, в них нужно погружаться. Предназначенные для передачи от человека к человеку устами бардов, на пергаменте они костенеют, запертые в чернильных гробницах. С одной стороны, письмо помогло сохранить магию, с другой – оно же стало и ее проклятьем, ибо зафиксированное пером уже не изменить без возражений и критики. Отныне оно превращается в предмет для тщательного изучения и потрошения, в лингвистическую загадку и образец красоты языка и его развития. А ведь ключ к пониманию этих легенд – не в словах, но между ними, между строк, на стыке этой великой пустоты и чернильных символов. Я отправился на поиски без каких-либо указаний, кроме врожденной потребности познать и ощутить связь с тайнами, что передали нам предки. И начал я с легенды о Талиесине и волшебном котле вдохновения и трансформации, что лежит в основе всех кельтских языческих и друидических традиций.