Мое имя было надписано дядиной рукой. Я мгновенно испугался худшего: отец умер, а мне доставили извещение о его смерти. Я не сразу набрался мужества сломать восковую печать и вскрыть пакет. Под телячьей кожей обнаружилась стопка бумаг. Сверху лежал плотный листок цвета слоновой кости — такими пользовался отец. Дрожащей рукой он вывел на нем слишком крупными буквами: «Сын. Пожалуйста, возвращайся домой». Подпись внизу было невозможно разобрать. Я поднял листок и долго смотрел на него, прежде чем сумел отложить его в сторону.
Дальше шло письмо, написанное на той же бумаге и датированное меньше чем десятью днями назад.