Сегодня как врач я могу оглянуться назад и сравнить себя с пациентом, проходящим путь серьезной болезни: ею был стыд, а главным симптомом – отсутствие самоуважения. В 12 лет я не имел квалификации, чтобы поставить себе точный диагноз, поэтому считал болезнью саму бедность. Казалось, что правильным лечением станет накопление всех показателей успеха по стандартам общества. Я назначил себе целеустремленный, неустанный путь к материальным достижениям, подстрекаемый своим внутренним критиком. Однако, поскольку я диагностировал только поверхность проблемы, а не ее корень, она сохранилась и за годы отсутствия лечения достигла апогея, когда я бродил по обломкам своей жизни.
Если бы у меня была блокада сердца, обычным лечением стала бы ангиопластика – введение крошечного баллона в закупоренную артерию для ее расширения. Чтобы артерия оставалась открытой, хирург вставляет стент из проволочной сетки. Миллионы людей проходят эту процедуру каждый год, однако ангиопластика только устраняет боль в груди и обеспечивает временное облегчение. Многим пациентам требуется замена стента в течение года. Причина в том, что они пренебрегают рекомендациями и продолжают игнорировать привычное поведение и эмоциональное напряжение, которые изначально вызывают образование бляшек. Если вы продолжите жить привычным образом, вам неизбежно понадобится другой стент. В итоге вы встанете перед выбором: решить основную проблему или умереть.
Все это время заболевание «стыд» продолжало препятствовать врожденному чувству собственного достоинства. Я каким-то образом обошел свой истинный недуг. Дело в том, что я не один так жил. Миллионы людей живут в тумане отрицания и ложных надежд, не вполне понимая, что их беспокоит, или не желая понимать. Мы, спотыкаясь, проживаем свои дни и мечтаем о лучшем, а затем останавливаемся, с удивлением обнаружив, что проживаем одну историю снова и снова. Многие манифестируют собственное несчастье.
Сидя на полу гостиной, я наконец увидел свою жизнь и то, что с ней стало. Я увидел выпускной сначала из колледжа, а затем из медицинской школы, свою свадьбу, надежды на будущее, рождение дочери, карьеру нейрохирурга, предпринимательские успехи, развод, отдаление от дочери, а теперь и одиночество с неудачами. Я потратил столько времени на красочную визуализацию будущих успехов, что никогда полностью не присутствовал в своей жизни в настоящем. В этот момент, сидя на верхней ступени, 12-летний и 44-летний Джимы встретились в общем недоумении:
Заплакав, я понял, что упустил. Я всегда хотел достаточно большое жилище, чтобы избавить свою семью от страданий, и в этом смысле получил желаемое. В своем разуме я создал особняк, а не
Я вышел на балкон, чтобы посмотреть на залив в последний раз. Когда я впервые представил себе дом, в котором буду жить, у меня в голове возник образ: я стою на балконе и смотрю на воду. Я воплотил этот образ в реальность. Остров Лидо и полуостров Бальбоа были окружены величественными яхтами, свидетельствовавшими о роскоши и праздности своих владельцев.
Я огляделся и увидел на балконе одинокий стул. Присев на несколько секунд, закрыл глаза, чтобы подумать, и внезапно услышал шум за спиной. Оглянувшись, я увидел гнездо опоссумов, спрятанное под навесом.
Пустой дом, очевидно, оказался привлекательным убежищем для матери-опоссума. Крик детеныша похож на человеческое чихание, и, сидя на стуле, я будто слышал детский день рождения, где все простужены. Когда передо мной стояла задача разобрать свой дом, и я восхитился усердием самки опоссума в создании своего жилья. Она старательно носила в хвосте кусочки листьев, траву, веточки, мох и кору. Не имея никакого образования в области архитектуры и дизайна интерьера, она создала конструкцию, идеально подходящую для укрытия детенышей до их готовности к самостоятельной жизни.