Семён Чернов сидел в своём кубрике и с ненавистью рассматривал бетонные стены подземного бункера. Стены, лишённые всяких картин и репродукций, не позволяющие ни на чём задержать взгляд, действовали на него угнетающе. Тесное солдатское помещение бункера почти ничем не отличалось от тюремной камеры. Две кровати, заправленные полушерстяными одеялами, жёсткие подушки, полотенца на спинке кроватей. Маленький столик между кроватями. Узкий шкаф в углу у двери. Может это и походило на купе поезда, но окна в помещении не было и быть не могло. Зато не на миг не оставляла мысль, что над головой, за потолочным перекрытием находится громадная, многометровая толща земли. Ещё это помещение можно было сравнить с отсеком подводной лодки, лежащей без движения на дне океана. Но всякая подлодке рано или поздно всплывёт на поверхность, а здесь это сделать было никак невозможно. Там, на поверхности ничего не осталось живого, дома разрушены страшными взрывами. Радиоактивное заражение таково, что стоит оказаться в зоне разрушения, ты без лишних слов получишь такую сильную дозу облучения, что можешь сразу прямиком отправляться на кладбище. И даже не это самое неприятное. Выйти на поверхность физически невозможно. Оплавленный метал и бетон под воздействием сверхвысоких температур наверху превратились в сплошную тысячетонную спёкшуюся массу, пробиться через которую к выходу на поверхность не хватит никаких человеческих сил и возможностей.
Семён не снимая обуви прилёг на койку и воткнулся взглядом в низкий потолок. Что такое радиоактивное заражение он хорошо себе представлял. Тридцать лет нужно, не меньше, что бы выйти наружу без угрозы для жизни. Тридцать лет! Совсем немного. Ха-ха, немного. К тому времени ему будет далеко за пятьдесят. Уже совсем не молодой, скорее пожилой возраст. Почти вся его жизнь пройдёт... в бункере. В этой долбанной комнате!! Нет, камере. Отсюда даже сбежать невозможно.
С утра он ничего не ел. Офицер из президентской охраны объявил, что пайка будет урезана в связи с длительностью их пребывания под землёй. Пайка... Концентрат не имеющий вкуса привычных продуктов. Какие-то отвратительные кубики. Чай, не похожий на чай. И так питаться тридцать лет? За что?
Семён невесело усмехнулся, вспомнив графа Монте-Кристо, просидевшего в замке Иф долгих четырнадцать лет. А ему, Семёну Чернову, предстоит провести здесь времени в два раза больше...
Соседнюю койку занимал офицер из полка охраны Президента. Семён невзлюбил его с первой минуты. Офицер, в звании капитана, теперь постоянно находясь в ближнем окружении президента, явно рассчитывал на карьерный рост. Глупец! Кому теперь нужна эта карьера? А президент? Разве человека, укрывшегося в подземном бункере и собирающегося просидеть тридцать лет под землёй, не имеющего связи с внешним миром, можно считать президентом? Едва ли. Для всех тех, кто пережил ядерную катастрофу, он уже мёртв. Через год о нём никто и не вспомнит. А через тридцать лет? Неужели сосед Семёна по комнате, капитан настолько глуп, что не понимает этого? Появление на поверхности старика-президента совсем не будет напоминать явление Христа народу. Его просто никто не узнает, а если и узнают, то отнесутся к нему с полным равнодушием.
Когда дверь открылась и на пороге появился капитан, Семён даже не пошевелился. К лешему свинячьему всю эту субординацию!
- Чернов! - капитан неодобрительно взглянул на валяющегося на койке младшего сержанта. - Почему вы лежите на кровати в обмундировании? Что вы себе позволяете в присутствии офицера?
- И что ты мне сделаешь? - не вставая с кровати отозвался Семён. - Хочу тебе напомнить, что я отношусь к классу "А", а ты, капитан, всего лишь к классу "Б". Поэтому усмири свой служебный пыл и заткнись!
Напоминание такого рода капитану явно пришлось не по вкусу. Но он попробовал спорить:
- Мы являемся военнослужащими, поэтому приказы и требования вышестоящих начальников не обсуждаются, а подлежат неукоснительному выполнению, младший сержант Чернов!
Семён нехотя спустил ноги на пол и смотря снизу вверх на капитана, спросил:
- Военнослужащими, какой армии?
- Армии России!
- И где она эта армия, капитан?
- На поверхности, оказывает сопротивление врагу, ведёт бой!
- Ты в этом уверен?
- Конечно!
Спорить с этим дуболомом у Семёна не было никакого желания. Но капитан всё-таки решил додавить строптивого младшего сержанта:
- Сержант, как вы вообще смогли попасть служить в полк охраны Президента, если вы отличаетесь таким вольнодумством и неуважением к власти?
Семён промолчал. Ему было противно.
- Почему вы не отвечаете, когда я спрашиваю? - наседал на него капитан.
- Что вы собственно от меня хотите? - вспылил Семён. - Как я попал сюда, это вас не касается!
- Что? Это бунт? - капитан налился краской гнева и вдруг стремительно выскочил из комнаты. Семён проводил его взглядом, пожал плечами и остался сидеть на постели, смотря в одну точку. Капитан вернулся через минуту. Он был не один. За ним следовали два солдата.