Стишок – единственное доказательство, что я был в приёмной Белой Совы, видел змею, кушающую варенье, и бегемота, читающего газету. Я ведь отродясь не сочинял стихов, а тут сочинил. Любой, кто достаточно меня знает, может это подтвердить. Но ведь и знакомые не верят мне. Нет, ну сами подумайте, что ещё в силах заставить человека, никогда не сочинявшего стихов, сочинить стишок, как не смертельная скука, которую может нагнать только очередь к врачу?
Вечно наша заведующая до меня докапывается. Она же в ночь работает. А я с утра прихожу. Вот пришёл я, и она почти сразу, с ходу: у вас в алкогольном отделе бардак, ценники не так расставлены и труляля и траляля! Стоит, глаза оловянные, взгляд куда-то мимо меня, и высказывает, высказывает…
И вообще, говорит, вынеси мне по пласту минтая, путассу и трески. И уходит. Я открываю холодильник. Вспоминаю, чего она сказала-то? Минтай, сельдь и… Вижу, она мимо пролетает. Зову её. Через минуту возвращается. Что? – спрашивает. Я говорю, ничего.
Она уходит и садится за комп. Я подхожу и говорю: “Что там надо было, селёдку, камбалу… что ещё?”. Она смотрит на меня три секунды и фыркает: "Я говорила, треску, минтая и путассу." А, говорю я. И ухожу.
Начинаю вытаскивать. Она опять мимо проходит. Я говорю: "Погоди, минтая, треску и скумбрию?". Она смотрит на меня три секунды и улыбается: "Ты дурак что ли?". Ну да, говорю, конченый. Тебе путассу ещё надо, и уходит. Вытаскиваю оставшийся пласт и подхожу к Вите, своему напарнику, который также ответственен за алкогольный отдел. Вот ты на час раньше меня приходишь, спрашиваю я, заведующая тебе говорит что-нибудь, высказывает тебе по отделу? Нет, говорит Витя. Дурак, говорю я ему и ухожу.
Журналистка: При написании книг вы собираете какой-то дополнительный материал?
Известный писатель: Конечно нет! Писать книги мне по кайфу, я не собираюсь превращать это в работу. Это уже не будет в полной мере искренним. Если есть о чём писать, то это должно исходить из тебя. Это должен быть только твой высер, не осквернённый чужим дерьмом. Всё очень просто. Не знаешь, о чём писать – тема не твоя. Знаешь – пиши. Не пишется, значит писака не ты. И радуйся этому. Пока не выбрал кем быть, у тебя куча возможностей кем-то стать. (Смеётся) А вообще, я жуткий лентяй, поэтому и пишу так, чтобы меньше напрягаться. (Нюхает подмышку) Я даже моюсь очень редко из-за своей лени. Вот, понюхай сама! (Привстаёт с кресла и суёт подмышку журналистке в лицо) Вот, понюхай! Да не отворачивайся! (Журналистка пытается оттолкнуть наседающего писателя руками) Это же мужской пот! Тебе понравится! Ты же нюхаешь подмышки своего мужа по ночам! И мою понюхай! Давай нюхай! Нюхай!
Журналистка, наконец, вырывается, опрокинув кресло. Она со смехом убегает. Писатель с непонимающим видом нюхает свою подмышку. “Что смешного в моей подмышке?” – говорит он, пожимает плечами и уходит.
2013 год, конец осени и начало зимы, в самый разгар эпидемии, я провалялся в больнице, спасаясь от тьмы. Палаты были полны умирающих. Переполняясь, они выдавливали часть умирающих в коридоры. Мне было очень страшно. А люди вокруг умирали и умирали. Умирали не только пациенты, но и заразившиеся медсёстры, врачи, санитары. Их забирала тьма. Одни буйствовали, рвали ремни и вопили несусветную чушь. Наверное, они старались донести что-то разумное, но боль и страх мешали внятно связывать слова. Другие лежали скромно, тихо и молча. И умирали с закрытыми глазами. Некоторые вели себя так, словно не замечали, что смерть уже перешагнула порог, что тьма клубится за её плечами. Они разговаривали о чём обычно, строили планы на будущее, мечтали, что их скоро выпишут из больницы, отпустят домой. Их выписывала смерть и отпускала во тьму.
Потом в палату положили Юрия Яковлева. Он постоянно о чём-то тихо и долго разговаривал сам с собой. Мне очень хотелось расслышать, о чём именно. Мне казалось очень важным услышать его последние слова. Но он разговаривал слишком тихо и с большими перерывами. И всё время смотрел в потолок. Ни разу не пошевелился, только бормотал и смотрел в потолок. В палате кто-то храпел, кто-то вышагивал, заложив руки за спину, и декламировал собственные стихи с видом прорицателя. Кто-то повизгивал и плакал. Двое новеньких корчили идиотские рожи и тыкали пальцами прямо мне в лицо. Я отбивался от них как мог. Напрягал слух и всё время проводил у постели Юрия Яковлева. Часть сказанного мне удалось запомнить, но слова были настолько непонятны, что я позабыл их следующим же утром после того, как Юрий Яковлев умер. Вскоре пришёл и мой черёд.
– Муха заебла.
– Убил?
– Не смог, шустрая очень. В морду мне плюнула и улетела, жопой виляя.
– Заяву пишу. Она у меня третьего дня огурец спиздила.