— Труна? Почему ты вдруг упомянул его имя? Старый Труна умер год назад, и его таверна давно продана. Вот как «часто» приезжаешь ты к своему отцу. Ты болтаешь о постановке комедий, а Труна давно уже соединился с историческими персонажами!
— Отец, Филип Македонский был убит во время свадьбы, но люди не перестали жениться. Выйди со мной на улицу, окунись в человеческую суету, возможно, это отвлечет тебя от мрачных мыслей, и ты будешь думать о чем-то более радостном.
— Албризи все еще ставят? Клянусь, прошло уже лет сорок, когда я смотрел этот фарс. Что может быть лучше маати? В те времена играли замечательные актеры. С чего ты взял, что мне доставит удовольствие шататься по улицам? Да еще когда камни в почках беспокоят меня?
Я подошел к окну с опущенными жалюзи и заглянул в наш внутренний дворик. Там больше не бил фонтан из витой морской раковины украшающего двор Тритона. Со дня смерти моей матери здесь все изменилось. Когда-то среди лавровых кустов гуляли важные павлины.
— Мы отразили злободневную тему в нашей пьесе, отец, как это делали в твои молодые годы. Если ни в таверну, ни на улицу ты не хочешь, прогуляйся хотя бы в саду. Воздух здесь просто невыносим.
— О нет. Воздух чист, не сомневайся в этом. Всякого рода болезни просачиваются с улицы. Я не позволяю входить сейчас даже Беполо: боюсь, что он может занести заразу. Когда ты постареешь, тебе придется самому заботиться о себе. Никто другой за тебя этого не сделает.
— Ты слышал, отец, что сестра де Ламбанта выходит замуж за одного господина из Вамонала? — Он — из военной семьи Орини.
— Беполо сообщил, что высох колодец. Я никогда не слышал о семье Орини. Если верить ему, это случилось впервые: при жизни твоей матери воды было достаточно. Все пошло наперекосяк. Кто эти Орини? Мне бы очень хотелось знать! Банкиры или что-то в этом роде?
— В это время года колодец часто пересыхает. Я посмотрю, когда буду уходить.
— Ты уже уходишь? Ты никогда мне не говоришь, что собираешься делать. Да, думаю, тебя здесь ничего не удерживает.
Он сделал несколько шагов и уселся в старое обитое кожей кресло, густо украшенное резьбой с мифическими животными и ящерицами.
— Да, я смотрел Албризи еще студентом — довольно слабая вещица. И ты хочешь приобрести для этого рубашку? Ты работал сегодня все утро? Хотел бы я знать, над чем ты работал. Почему ты не станешь актером-трагиком, а?
— Сейчас трагедии не в чести, отец. Мы живем в упадническое время, думаю, ты с этим согласишься, — ответил я, направляясь к двери.
— Ты должен стать трагическим актером. Раз жизнь полна трагических сюжетов, то и на сцене нужно ставить трагедии. Ты видишь, служанка не всегда выйдет на звонок. Такие служанки ныне пошли. Актеры должны показывать правдивую игру, а не потворствовать банальности. Я не знаю, куда катится наш мир…
— Что ты, отец, мир всегда остается прежним. У нас в Малайсии для этого имеется Высший Совет.
— Я не знаю, всегда ли он остается прежним. У нас есть основания полагать, что в мире происходили изменения, драматические изменения, и скоро они произойдут снова. Что ты имеешь в виду, говоря, что трагедии не в чести? О, когда я был молодым… Послушай, в своем великом труде «Исследование изысканий» я вплотную подошел к вопросу о происхождении современного мира.
Мой досточтимый отец поднял — а, может быть, лучше сказать наткнулся на — вопрос, над которым он трудился всю жизнь, — самое серьезнейшее изучение абсолютно всего. Я думаю, что именно его манера сомневаться в самых простых и очевидных вещах привела меня еще в раннем детстве к убеждению, что единственной реальностью в этом мире является сцена. Я отпустил дверную ручку, радуясь, что могу столь искренне демонстрировать неподдельное смирение.
— Если ты подошел к началу мироздания, значит, ты уже близок к завершению своей книги?
— Как это? Ты должен знать — в конце концов это было очевидно для Александра — о существовании нескольких соперничающих человеческих родов в доисторический период. Нам известны, по крайней мере, три из них: ГОМО СИМИУС, АНТРОПОИДЫ, и ГОМО ЗАУРУС. Последнее — это мы сами. Прибавь сюда другие племена, менее важные, жившие в различных местах земного шара. Теперь ГОМО ЗАУРУС — самый древний вид, относящийся ко вторичному периоду, тогда как симиусы и антропоиды на несколько сотен миллионов лет моложе нас. Более того, мы стали хладнокровны, ибо созданы по образу и подобию Князя Тьмы.
— Отец, твоя схоластическая чушь не…
— По образу и подобию Князя Тьмы… Современных молодых пижонов наука не интересует. В дни моей молодости все было по-другому. Но как можно назвать это схоластической чушью? Ученые давно предугадали, что наш мир всего лишь один из множества алхимически постижимых миров. В других вероятностных мирах, взять крайний случай, гомо заурус могли бы быть полностью стерты с лица земли — скажем, во время великой битвы при Итсобешикецилахе, происшедшей более трех миллионов тысячи семисот лет тому назад. Результатом был бы кошмарный мир, в котором одна раса взяла бы верх над остальными, а Малайсия не существовала бы вовсе…