Мальчик, который хотел быть вертолетом

На этом этапе Джейсон пока не удовлетворяет двум первым требованиям: он использует фантазию, чтобы избежать дружбы. Но даже до ребенка, который хочет всегда быть внутри вертолета, можно достучаться, когда он понимает, что мы предлагаем ему публику, наблюдающую за тем, как разворачивается его фантазия. Джейсон ничем от нас не отличается. Он тоже хочет рассказать свою историю. А зачем еще ему изображать рычащий мотор и громко жаловаться на сломанный пропеллер, как не затем, чтобы привлечь наше внимание?

Но внимание, уделяемое неохотно, не может принести настоящего удовлетворения. Чтобы привлечь искреннее внимание, идея должна вписаться в ритм группы. Воображение – это не односторонний процесс; оно расцветает в обществе тех, кто разделяет с тобой взгляды и интересы и умеет задавать правильные вопросы.

Если Джейсон пока не может подружиться с другим ребенком, то, может быть, его заинтересует менее личный аспект – внимание более широкой аудитории? Сочинительство не обязательно подразумевает взаимодействие, поэтому оно позволяет до определенной степени обходить личные аспекты стороной. История и сцена, на которой она разыгрывается, – это отличная лаборатория для детей всех типов: для общительных, но не очень умеющих сформулировать свою мысль; для тех, кто говорит лучше, чем разыгрывает; для тех, кто увяз в одной-единственной теме, и для тех, кто бесконечно перепрыгивает от одной темы к другой. Это поистине благодатная почва. Возможно, она станет плодоносной и для Джейсона.

А пока поведение Джейсона дает мне новый стимул для изучения этого феномена. Я хочу побольше узнать о том, как рассказывание и разыгрывание историй позволяет изобрести обычаи и ритуалы, связывающие воедино детей в группе, и какое влияние это взаимодействие оказывает на все, что происходит в школе.

На основе интуитивных и спонтанных реакций учителя и дети могут создать некие правила и традиции, регулирующие способ слушания и реагирования в этой группе. В процессе рассказывания и разыгрывания историй все идеи выслушиваются, обдумываются, сравниваются, интерпретируются и становятся основой для действия. Мосты, наведенные в игре, укрепляются и удлиняются, они снабжаются указательными столбами с четкими дорожными знаками, предлагающими рассказчику направление пути. Предмет рассказа вбирает в себя все богатство языка и мысли: это ученый наследник творческой мудрости игры.

И мы всегда будем прибегать к игре, потому что сочинительство и рассказывание не могут, в свою очередь, без нее обойтись. Мне нужно будет наблюдать за Джейсоном, когда он играет, даже еще пристальнее, чем в комнате, где мы рассказываем истории. Как сумеет проявить себя творческая мудрость его игры? Тот, кто рассказывает историю, хочет донести до нас какое-то уникальное послание; тот, кто историю разыгрывает, создает уникальные отношения с теми, с кем он в конце концов объединяется в игре.

Я мечтаю о том, чтобы Джейсон принял правила группы, приспособился к ним, но в то же время я сознаю, что эта уступка испортила бы историю. Если бы вертолет Джейсона прилетел и спас змеек, был бы у меня материал для наблюдений? Спасение змеек – это история Джозефа. А кого или что решил бы спасти мальчик с вертолетом? Вот какой вопрос необычайно занимает меня.

* * *

– Джейсон, Джейсон, давай, поставь свой вертолет сюда, – настаивает Саймон. – Это моя беличья взлетная полоса. Давай как будто ты меня не видишь, и я в своем беличьем дупле, а потом ты меня видишь, но не сразу.

Джейсон поворачивается спиной к взлетной полосе, но Саймон не сдается. – Приземляйся здесь! Тут безопасно!

Ответа по-прежнему нет.

– Ладно, – пожимает плечами Саймон. – Тогда пусть как будто он приземлился на моей полосе. Как будто это О’Хара.

Игры других детей Джейсону неинтересны, но за столом, где они рассказывают свои истории, он проводит больше времени.

– Хочешь рассказать свою историю? – спрашиваю я у него как-то утром.

– Я режу лопасть, – говорит он.

– Из этого могла бы выйти история. Я могу ее записать: «Я режу лопасть».

– У меня лопасть сломалась.

– Это я тоже могу записать. «У меня сломалась лопасть».

Он не отвечает, и я не записываю его слова. Я не могу делать вид, будто Джейсон диктует мне свою историю, как и не могу делать вид, будто он играет с Саймоном. Рассказывание историй – более осознанный процесс, чем игра. Саймон может расположить свое беличье дупло рядом с аэропортом Джейсона, и их фантазии будут накладываться одна на другую, для этого им необязательно прислушиваться друг к другу.

Но когда Саймон рассказывает историю, он в точности знает, что в ней должно быть, а чего – нет. Например, все его истории неизменно начинаются с бельчонка.

– Жил-был бельчонок. И еще там был папа. Они нашли карту сокровищ. И потом они бились с плохим парнем. Это Пити.

– Нет, я буду Майти Маусом, – тут же объявляет Пити.

– Да, я про Майти Мауса рассказываю.