Мальчик, сделанный из кубиков

– Можно сделать спальню, спальня должна быть, – бормочет он. – Можно сделать библиотеку, только я пока еще не сделал книги. Это просто на всякий случай…

Он словно разговаривает сам с собой, негромко, отрывистыми предложениями, но в них там и сям мелькают новые слова: колдовство, биом, портал – и я внезапно понимаю, что он использует тот самый образный язык, за признаками которого нам велел следить логопед. Это прогресс. Самый настоящий прогресс. Я знаю, что нужно поощрять его, вступить в разговор, превратить его в диалог, но я практически ничего не знаю об игре, я в ней полный профан. Потом замечаю рядом с ним книгу, она открыта на странице с фотографией лондонского Тауэра. С легким изумлением понимаю: это та самая книга, которую купил ему я. А я-то считал, что он в нее даже не заглянул.

– О, ты строишь такой замок, как в книжке? – указываю на фото.

– Я пытался, – вздыхает он. – У меня не получается. Он слишком высокий. Я пытался, а потом рассердился.

– Ничего удивительного. Он очень высокий, да еще эти башни по углам. Это трудно.

Он воодушевляется и разворачивает экран ко мне, чтобы было лучше видно.

– Смотри, я пытался сделать башни. Пытался, но все блоки, они квадратные. Я сделал высокую башню, но потом свалился с нее и умер. Так что у меня тут четыре маленькие башенки. Раз, два, три, четыре.

– Ну что ж, думаю, это очень хороший старт, а теперь пора выключать игру. Сэм, можешь показать мне, как ее сохранить? Я не умею сохраняться.

– Это просто, – говорит он.

И, к изумлению моему, радостно хватает джойстик, нажимает на «Паузу» и выводит на экран меню. Медленно переходя от одного пункта к другому, он показывает мне кнопки джойстика.

– Вот теперь можно спокойно выключать, – произносит он, копируя родительский тон.

Я помогаю ему подготовиться ко сну, потом мы вместе спускаемся вниз, чтобы он мог пожелать всем спокойной ночи. Эмма с Джоди, похоже, нашли общий язык. В руках у каждой по большому бокалу с белым вином; видимо, оно этому тоже поспособствовало. Джоди рассказывает о своей работе в галерее: у них сейчас выставка одного местного цифрового художника, и ради этого пришлось установить в помещении гигантские цифровые мониторы. Все это потребовало от них изрядной изобретательности. Джоди явно ощущает себя во всем этом как рыба в воде. Но я вновь остро чувствую, что больше не живу в этом доме. Я здесь точно такой же гость, как моя сестра.

Час спустя мы прощаемся и уходим. Ночь прохладная и ясная, как бы завтра к утру лобовое стекло не покрылось изморозью. Осень уверенно и прочно вступила в свои права. По пути к машине Эмма кутается в свой кардиган и театрально дрожит.

– Так что происходит, Алекс? Что ты собираешься делать?

– Я не знаю. Она что-нибудь тебе сказала?

– Не совсем. Она считает, что тебе нужна помощь. По поводу Джорджа и всего остального.

– Не очень понимаю, что это значит.

Когда мы подходим к машине, Эмма на миг останавливается.

– Джоди все еще тебя любит, это совершенно очевидно, – говорит она. – Бог уж его знает, за что можно любить такого жалкого типа.

Когда мы возвращаемся в квартиру, Дэн уже дома. Он встречает нас в холле.

– Эмма, ну ты и сучка!

– Дэн, ну ты и паршивец!

Они обнимаются. Эмма явно без памяти рада оказаться наконец-то в обществе человека, над которым не висит мрачное уныние нашей семьи, – человека, готового играть в излюбленную игру всех британцев под названием «Давайте делать вид, словно еще не все потеряно».

– Думаю, нам всем следует сейчас же отправиться в паб! – заявляет Дэн.

Ага, еще одна любимая британская игра для тех, кто хочет уклониться от неловкой ситуации.

– Ты ни капли не изменился, – замечает Эмма.

Так мы и оказываемся в «Олд шип», где сегодня вечер жареной рыбы с картошкой, а это означает, что здесь все те же четверо завсегдатаев, только сегодня все они едят жареную рыбу с картошкой.

– А где Сид? – спрашиваю я, когда подхожу к стойке заказать напитки.

– Он никогда не приходит в вечера рыбы с картошкой, – говорит Морин, барменша. На костяшках пальцев левой руки у нее вытатуировано слово «LOVE»; одета она сегодня в черную футболку с нарисованным дельфином на груди. – Фред всегда берет к рыбе маринованное яйцо, а Сид, по всей видимости, не переносит его запаха. Не надо его винить.

Я угрюмо киваю, глядя на Фреда, который, сидя за стойкой рядом, откусывает от уксусного монстра, лежащего перед ним на тарелке, так что бар заполняет сернистый дух, от которого режет глаза. Когда я с напитками подхожу к нашему столу, Эмма с Дэном оживленно болтают, смеясь и обмениваясь шутливыми шлепками. В таком духе примерно и проходит весь вечер. Она рассказывает ему о своих приключениях в разных концах планеты, он потчует ее байками о вечеринках в бристольских клубах и музыкальных фестивалях. Я молча накачиваюсь пивом, время от времени издавая смешок в положенных, в моем представлении, местах, и чувствую себя чужим на этом празднике жизни. После нескольких пинт я поднимаюсь, чтобы выйти в туалет, а когда возвращаюсь, Дэн шутливо допрашивает Эмму.

– Нет, но с чего ты вдруг решила уехать? – наседает он на нее.