Мальчик, сделанный из кубиков

– Да, – вздыхает она. – Я уже не могу отыграть все назад.

Выхожу из дома и, уже очутившись на улице, вскидываю глаза на окна комнаты Сэма. Он смотрит на меня. Потом отодвигает щеколду и толкает створку.

– Ты кричал на мистера Страана, – с хитрецой в голосе говорит он.

А потом с явным вызовом показывает мне большой палец. Против воли отвечаю ему тем же. Возможно, теперь, когда прошло некоторое время, мы с ним на почве общей вины смогли бы найти способ обсудить школьную ситуацию. Но это невозможно, потому что я должен уйти. Промежутки времени, когда мы с ним можем пообщаться, сокращаются все больше и больше. И мне необходимо сделать так, чтобы они не исчезли совсем.

Глава 13

Дни текут один за другим, сливаясь в неразличимую массу, а потом вдруг неожиданно наступают выходные, на которые назначена свадьба, – судные дни. На сорок восемь часов Сэм остается на мое попечение. Выхожу из квартиры Дэна в восемь часов утра, забрасываю сумку с вещами на заднее сиденье машины и еду к дому. По пути еще раз прокручиваю все в голове: быть терпеливым, вовремя распознавать предвестники истерики, не настаивать на своем, когда он начнет проявлять раздражение, готовить ему обед и ужин в точности так, как он любит. Я припас три возможных варианта режима дня, в зависимости от того, в каком Сэм будет расположении духа: в хорошем, в безразличном или в настроении «спасайся кто может». Последний вариант включает в себя разрешение ему смотреть телевизор, пока он не вырубится. Запарковавшись и подойдя к дому, обнаруживаю, что входная дверь уже открыта. После стычки по поводу мистера Страана я ожидаю ледяного приема, и Джоди не обманывает моих ожиданий. Когда я робко просовываю голову в дверь, она сидит на диване. На ее лице написано удивление, оттого что я в самом деле явился, однако оно быстро сменяется еле сдерживаемым презрением.

– А, это ты, – бросает она. – Я составляю список важных вещей. К счастью, на выходных в школе нет занятий, так что можно не включать туда пункт «не угрожать учителям Сэма».

– Мне и правда жаль, что так вышло.

Она держит в руках несколько листков формата А4, на которых аккуратным почерком, по номерам записан перечень указаний. Джоди явно убеждена, что я не справлюсь; впрочем, вслух я этого не говорю, поскольку у меня нет совершенно никакого желания затевать с ней перед отъездом очередной раунд выяснения отношений. Вхожу в комнату и вижу, что у дверей стоит большой чемодан, а в самой комнате чисто прибрано. Она даже стала походить на жилое пространство, а не на лавку старьевщика, которую сначала перевернул торнадо, а потом разнес снаряд. Сэм сидит на коленках перед кофейным столиком и недовольно царапает на листе в клетку таблицу умножения на два. Моего появления он словно и не замечает.

– Он сердится, потому что ему нужно делать домашнее задание, – говорит Джоди вроде бы мне, но на самом деле Сэму, одновременно дописывая свои «Методические указания по присмотру за родным сыном». – Когда закончишь, сможешь поиграть с папой.

Тон у нее бодрый и деловитый, отчасти из-за нашего спора, но мне совершенно ясно, что она тревожится – не знаю уж, из-за предстоящей ли разлуки с Сэмом или из-за того, что оставляет его на меня. Не суть важно. Мне очень хочется, чтобы она уже скорее ушла и я мог взяться за дело.

– Так, – произносит она наконец. – Тут все, что тебе может понадобиться: режим питания, правила, наш новый ритуал укладывания в постель – все. Звони, если будет нужно.

– Я со всем разберусь, но все равно спасибо.

– Ты точно уверен?

– Точно. Поезжай. Желаю тебе хорошо провести время.

Каким-то образом этот диалог меняет атмосферу – это одно из тех микроизменений, которые давно живущие вместе пары улавливают, даже когда все остальное у них хуже некуда.

– Я сто лет этих ребят не видела, мы, наверное, и общих тем для разговора-то теперь не найдем.

– Еще как найдете. Они будут тебе рады.

Какое-то время стоим молча. Воздух между нами прямо-таки заряжен неловкостью. Слишком много неразрешенных противоречий.

– Иди сюда, малыш, – говорит она Сэму и наклоняется, чтобы обнять его. Он послушно терпит объятие. – Я буду так по тебе скучать! Будь хорошим мальчиком. Присматривай за папой.

Она ждет какого-то ответа, но не получает его. Сэм грызет колпачок ручки, то ли погруженный в свои мысли, то ли просто не понимая, что происходит.

– Скажи маме «до свидания», – говорю я.

– До свидания, мама, – произносит он, не поднимая глаз.

Неловко пожимаю плечами. Она переводит взгляд с меня на него. Двое мужчин ее жизни, в одинаковой степени непонятные для нее, понимаю я вдруг.

– Поезжай, – говорю я, пытаясь под маской заботы скрыть растущее нетерпение, которое меня одолевает. – Все будет в порядке.

Беру чемодан и выношу за дверь. Джоди медленно выходит следом. Мы молчим. Даже не обнимаемся – и эта полная невозможность прикоснуться друг к другу просто сокрушительна. Джоди садится в машину, бросает на меня быстрый взгляд, потом заводит мотор – и вот она уже катит по улице прочь, а я остаюсь один на один с Сэмом. На сорок восемь часов.