Маленькая девочка из «Метрополя»

Светит солнце над землейНи о чем не помышляяА земля летит стрелойКак ушастая борзаяКто их бегать запустилК тяготению принудилГде начало этих силМы рассматривать не будемЕсли спросишь идиотГде лежит начало мираИ до этого что былоТут тебе и край придетМного этаких больныхЧто задумались и скислиНет не думай будешь психОтвлекись от этих мыслейСветит небо синевойА на нем как на канатеСолнце виснет над землей

А она под солнцем катитИ у нас гляди внутриКружат солнца и планетыОт зари и до зариОт заката до рассветаВ наших атомах снуютЭлектроны позитроныВсюду радость и уютВсе красиво и просторноА ведь трезво посмотретьМы довольно странноватыХодим не включаясь в сетьКак заводы-автоматыБродит этакий заводИ работает как генийСердце почки и животБез особых отклоненийБез манометра у насАгрегаты ходят верноДержат тепловой баланс

Тридцать шесть и шесть примерноКинем топливо в животИ пошли цеха трудитьсяСверху чай товарищ пьетА внизу течет водицаНо хоть явно торжествоВсех обменов углеводовЧто-то все же не тогоУ описанных заводовВот таскается заводСреди всех других заводовТо кого-нибудь прибьетИ наделает уродовТо полюбит как дуракИ тоскует пар пускаяТо возьмет и с крыши брякЗнать судьба его такаяТот страдает от любвиТот от голода и боли

Этот вымазан в кровиИ сидит себе в неволеТе собрались и поютСловно ангелы на небеЭти синие и пьютНе нуждаясь даже в хлебеМы не знаем как нам житьГде найти чтоб нас пригрелиКак бы голову склонитьИ заснуть в своей постелиИ кого бы полюбитьЧтобы заложенный от векаНа земле еще продлитьРод простого человека

Анна Каренина обгоняет паровоз

Анна КаренинаОбгоняет паровозПаровозПыхТит

Анна КаОбгоняет паЛевНеправ

Скрипка Энгра[2]

День — это решающий фактор в искусстве.

Говорят же, что ты от ремесла на шаг, а оно от тебя на десять.

Так вот, шаг — это день.

Ежедневно, ежечасно, систематически, до тьмы в глазах, до изнурения работать. Марсель Пруст, Ван Гог, Сезанн, Бетховен. Ни на день не отступая шагать вперед. Только так создается мастерство.

Все, что сделано не в собственном ремесле и урывками, — дилетантство.

Повторяем, фактор дня велик.

Вот вам пример: один взрослый уже человек начал все свободное время рисовать, а потом вообще бросил работу, свою жизнь посвятил бешеному малеванию, но у него работ не покупал никто, не находилось идиотов, и денег не было вообще. Кое-что посылали родные, в основном брат, и наш горе-художник этим терзался и все доказывал в письмах с цифрами в руках, что не тратит напрасно ни копейки. А как он мечтал о дружбе с настоящими художниками, как преклонялся перед ними! Но все его сторонились, все. И собственный брат в том числе. Считали нашего героя ненормальным. А затем он попал в психушку — да и покончил с собой.

Все свое время он потратил на живопись.

Он был любителем, дилетантом. Он нигде не учился. Но он верил в себя и закон дня соблюдал: только работать.

Ни дня без кисти. День за днем он расходовал жизнь ради живописи, неуклонно, страстно, безудержно.

Это был гений, самоучка Ван Гог.

Фактор времени сработал.

А вот другой пример — профессионалы. Всего добились, образование получили. Но не в той области, куда тянет.

Дразнит, ноет, звучит своей нетронутой нотой побочная скрипка, звенят дилетантские кисточки в стакане, зияет белизной полотно, требуя краски. Самодеятельные стихи скребутся в тетрадке.

Кома Иванов, академик, семиотик, выпустил книгу поэзии.