Маленький лжец

Надеюсь, что эта книга не только послужит предупреждением о том, что происходит, когда правда перестаёт быть насущной необходимостью, но и вдохновит вас на дальнейшее изучение того, что пришлось пережить греческим евреям во время войны. Их потери и страдания, как и потери и страдания других бесчисленных жертв нацистских преследований, невозможно измерить.

Немало людей помогли мне на этом пути. В первую очередь я хочу поблагодарить неутомимую Эфи Калампукиду, которая несколько лет служила мне гидом, переводчиком, историком и вообще главным знатоком жизни в Салониках. Она показала мне город таким, каким мало кто мог бы его показать, и я всегда буду благодарен ей за крупные и мельчайшие детали, которыми она делилась со мной в ходе написания этой книги. Когда мы с Эфи стояли на платформе старого вокзала, и она рассказывала мне свои истории, я чувствовал, как сюжет прямо-таки гудит у меня под ногами.

Выражаю особую благодарность доктору Дрю А. Кёртису, доктору философии, лицензированному психологу из Государственного университета Анджело, который терпеливо объяснял мне, что такое патологическая ложь с позиции науки и как такой человек, как Нико, может от неё пострадать.

Я очень благодарен Рабби Стивену Линдеманну, который поделился со мной притчами, отсылками к Талмуду и взглядами евреев на правду и ложь, прочитал мою книгу до выхода и подготовил целые листы с вопросами. Рабби занимался этим по пути к опекаемым нами детям на Гаити, куда он ездит регулярно. Истинное милосердие в прямом его проявлении.

Невозможно перечислить все источники, которые помогли мне узнать, что происходило в лагерях смерти – а также в гетто, на площади Свободы и на берегу Дуная, – и рассказали мне о невероятной храбрости Каталин Каради. В процессе написания книги я услышал много личных историй, и, если вдруг вы заметите сходства с ними в событиях из жизни Нико, Фанни или Себастьяна, искренне надеюсь, что это будет воспринято не более как дань истории, к которой нам необходимо обращаться снова и снова.

Отдельное спасибо Мемориальному центру холокоста имени Зекельмана, его сотрудникам и серии лекций, а также мемориалу Яд ва-Шем в Иерусалиме – ценному источнику информации о холокосте.

Моя постоянная команда не перестаёт меня удивлять: спасибо Джо-Энн Барнас, которая в своих скрупулёзных исследованиях готова опуститься на любую глубину; Керри Александер, которая справляется со всеми заданиями, большими и маленькими; Антонелле Яннарино, которая терпеливо помогает мне разобраться в цифровой вселенной; и Марку «Роузи» Розенталю, который помогает разгребать мои дела, чтобы я мог уделять должное внимание писательству.

Спасибо Дэвиду Блэку, с которым мы уже тридцать пять лет работаем бок о бок, и наше рукопожатие давно стало символом дружбы, нежели просто деловых отношений. А также Карен Ринальди, которая на данный момент отредактировала больше моих книг, чем кто-либо другой, и, по мере того как я всё глубже и глубже вникал в эту историю, мотивировала меня не забывать о простой красоте, которую можно найти даже в самых невероятно сложных жизненных обстоятельствах. История с Белой башней – её прямая заслуга.

Выражаю глубокую признательность моим зарубежным издателям, которые продолжают верить, что мои истории вызовут интерес читателей в других странах и на других языках. За это я должен поблагодарить несравненную Сюзан Райхоффер, которая от моего лица совершает звонки по всему миру.

Я с детства был знаком с пожилыми людьми, которые даже в тёплую погоду носили длинные рукава, чтобы скрыть синие татуировки с цифрами на запястьях. Слышал перешёптывания и обрывки кошмарных рассказов, сюжеты которых, казалось, были взяты из фильмов ужасов. И хотя мне не хватило бы страниц, чтобы упомянуть имена всех этих людей, я хотел бы особенно поблагодарить Еву и Соломона Нессеров, Джо и Чану Магунов, Риту и Иззи Смилович и многих других за то, что через их воспоминания я понял, почему фраза «никогда больше» должна быть не просто выражением, а клятвой.

Благодаря моим читателям, старым и новым, я получаю уникальную возможность рассказывать истории. Благодаря родным, близким и дальним, я испытываю чувство наслаждения моментами, которые делишь вместе с другими людьми. Благодаря нашим ребятам на Гаити и недавно появившейся на свет малышке Нэдди, я становлюсь свидетелем того, как новая жизнь становится лекарством от старых ран. Кстати, Мендель, ты всё ещё лодырь.

Наконец, я никогда не смог бы делать то, что делаю, без любви моей дорогой жены Джанин. А также никто из нас не смог бы ничего делать без любви Бога. По правде говоря. Только по правде говоря.

Митч Элбом

Июль 2023 года

Об авторе