Малые супружеские злодеяния

ЖИЛЬ. Я помню всё. Как только я пришел в себя, лежа на носилках, память ко мне вернулась. Я никогда ее не терял.

ЛИЗА. Что?

ЖИЛЬ. Моя амнезия — это способ расследования, чтобы понять, почему ты ненавидишь меня до такой степени, что пытаешься убить. Моя амнезия — это ложь, чтобы вернуться, отыскать тебя. Я солгал тебе только ради любви.

Она смотрит на него сурово. Он между тем ласково продолжает.

ЖИЛЬ. После пятнадцати лет брака у нас в запасе только ложь, чтобы пробиться к истине.

ЛИЗА(непримиримо). К истине? Ну, так ты ее знаешь, и я ее знаю, эту истину! И что дальше? А? Что нам делать с этой истиной? Что нам с ней делать? Делать нечего!

Она наливает себе и залпом выпивает стакан виски. Потом берет чемодан и направляется к двери.

ЖИЛЬ. Я прощаю тебя, Лиза.

ЛИЗА. Тем лучше для тебя!

ЖИЛЬ. Пожалуйста, прими мое прощение.

ЛИЗА(с досадой). Браво, ты великолепен.

ЖИЛЬ. Но мое прощение не имеет никакого смысла, если ты сама себя не простишь.

Пораженная этой мыслью, Лиза останавливается на пороге. Гневно поворачивается к нему.

ЛИЗА. Тебе не надоела твоя благородная роль?

ЖИЛЬ(потирая рану). Благородная роль? Я и не понял.

ЛИЗА

. А мне порядком надоела. Надоело, что ты роешься у меня в черепе, надоело, что ты меня понимаешь, что ты меня прощаешь. Мне бы хотелось твоей ненависти, побоев, оскорблений. Я бы хотела, чтобы тебе было так же больно, как мне.

Жиль указывает ей на бутылку виски.

ЖИЛЬ. Еще стаканчик на дорогу?

В ярости оттого, что ее провоцируют, Лиза хватает бутылку, подносит горлышко ко рту и лихо выпивает всё до капли.

ЛИЗА. Вуаля!

ЖИЛЬ. Отлично.

ЛИЗА. Мне надоело, что ты лучше меня.

ЖИЛЬ. Только что я был намного хуже.

ЛИЗА. А в конечном итоге — лучше. Но это так же невыносимо.

Она открывает дверь.

ЖИЛЬ. Лиза, хочу тебя поблагодарить.

ЛИЗА. Что?

ЖИЛЬ. Я был к тебе невнимателен. Не осмеливался даже спросить, почему ты пьешь. Я возлежал на всем протяжении нашего брака — пятнадцать лет, — не замечая, что время — плохой союзник любви. Спасибо, что прикончила задремавший наш брак. Спасибо, что прикончила чужаков, которыми мы стали. Только у женщины хватит на это мужества.

Она пожимает плечами. Он продолжает, чтобы ее удержать.

ЖИЛЬ. Мужчины трусливы, закрывают глаза на проблемы в своем доме, им хочется верить, что все по-прежнему хорошо. А женщины не прячут голову под крыло.

ЛИЗА. Напиши всё это в своей новой книге, читательницам это понравится.

ЖИЛЬ. Женщины не прячутся от проблем, Лиза, но им свойственно считать, что проблема — это они сами, что ослабление брака — результат ослабления их способности соблазнять, им кажется, что они несут за это ответственность, что это их вина, они всё сводят к себе.

ЛИЗА. Мужчины грешат из эгоизма, женщины — из эгоцентризма.

ЖИЛЬ. Один — один. Ничья.

ЛИЗА

. Зеро — зеро. Ничья. Прощай.

ЖИЛЬ. Я люблю тебя, Лиза. Люблю за то, что в тебе нет нежности, за то, что ты даешь мне отпор. Я люблю тебя за то, что ты способна нанести мне удар. За то, что ты остаешься прекрасной незнакомкой. За то, что ты не станешь заниматься со мной любовью, если этого не хочешь.

ЛИЗА. А если я убью тебя?

ЖИЛЬ. Если мне суждено умереть, то я хотел бы принять смерть от тебя. Твое отсутствие меня лишь отравит, но не убьет. Пожалуйста, останься. Я не хочу никакой другой женщины. Никакого другого убийцы.

ЛИЗА. Прощай.

Уходит. Слышны ее удаляющиеся шаги.

Оставшись один, Жиль в нерешительности ходит по комнате. Потом решает погасить все лампы, как будто собирается лечь спать. Оставляет только лампочку над креслом, в котором он читает.

Проходя мимо проигрывателя, ставит пластинку с джазовой мелодией и садится в круг света.

Медленно, пошатываясь, возвращается Лиза, без чемодана.

Он слышит ее шаги, но нарочно не оборачивается. Он ждет.

Она как раз за его спиной.

ЛИЗА. Кажется, меня вырвало на твою машину.