Малыш 44

— Не для меня. Вы видели, как он поступает с детьми. Сделайте это для людей, с которыми мы живем. Для наших соседей, попутчиков в поезде, для детей, которых мы не знаем и с которыми никогда не познакомимся. У меня нет власти запросить эти сведения. В милиции у меня вообще нет знакомых. А у вас есть: вы знаете этих людей — они доверяют вам. Вы можете получить эти дела. Ищите случаи убийства детей: они могут быть раскрыты или нет. Во всех делах должен прослеживаться одинаковый почерк: рот забит корой дерева, а желудок отсутствует. Их тела, скорее всего, были найдены в безлюдных местах: в лесу, на берегу реки, может быть, неподалеку от вокзала. И у всех на лодыжке — веревочная петля.

— Что будет, если я ничего не найду?

— Если есть три случая, на которые я наткнулся случайно, значит, их намного больше.

— Мне придется пойти на большой риск.

— Да. И вам придется лгать. Вы не сможете рассказать никому об истинной причине. Вы не должны говорить об этом ни с кем из своих офицеров. Вы не можете доверять никому. Ваша храбрость может привести к тому, что ваша семья окажется в ГУЛАГе. Да вы и сами можете погибнуть. Вот такое у меня предложение.

Лев протянул генералу руку над столом.

— Вы поможете мне?

Нестеров отошел к окну и остановился рядом с женой. Она не смотрела на него, задумчиво крутя в пальцах стакан с водкой. Готов ли он рискнуть своей семьей, своим домом, своим положением?

— Нет.

Юго-восток Ростовской области. К западу от города Гуково

2 апреля

Петя проснулся перед самым рассветом. Сидя на холодных каменных ступенях крыльца, он с нетерпением ожидал, когда же над горизонтом появится солнце, чтобы попросить у родителей разрешения отправиться в город. Он вот уже несколько месяцев копил карманные деньги, и теперь у него появилась реальная возможность купить еще одну марку, которую он собирался разместить на последней странице своего альбома. Отец подарил ему первый набор марок на день рождения, когда ему исполнилось пять лет. Петя не просил их, но постепенно увлекся коллекционированием, пока оно не превратилось в настоящую страсть. За последние два года он выклянчил все до единой марки у соседей и остальных семей, работавших в колхозе

— коллективном хозяйстве № 12, к которому были приписаны и его родители. Он даже завел кое-какие случайные знакомства в Гуково, ближайшем городке, рассчитывая и там поживиться марками. По мере того как росла его коллекция, Петя купил дешевый альбом для рисования, в который и вклеивал марки аккуратными рядами на каждой странице. Альбом этот он хранил в деревянном ящичке, который отец соорудил как раз для того, чтобы с марками ничего не случилось. Наличие ящичка превратилось в настоятельную необходимость, поскольку Петя не мог спокойно спать по ночам — он то и дело вскакивал, чтобы проверить, не попала ли в альбом вода через протекающую крышу, не изгрызли ли крысы драгоценные странички. Из всей своей коллекции он больше всего любил первые четыре марки, подаренные ему отцом.

Иногда родители давали ему по копейке — не лишнюю копейку, поскольку он уже был достаточно взрослым, чтобы понимать: лишних денег не бывает. Но взамен Петя всегда старался помочь родителям, сделав какую-нибудь работу по дому. Он копил деньги очень долго, несколько месяцев, размышляя, какую же марку лучше купить. Вчера вечером ему дали еще одну копейку, причем мать сочла, что время для подарка выбрано неудачно — она не возражала против его страсти, а просто боялась, что от возбуждения он не сможет уснуть. Она оказалась права.

Когда над горизонтом появился оранжевый диск солнца, Петя поспешил внутрь. Мать настояла, чтобы, прежде чем куда-либо отправляться, он съел тарелку овсяной каши. Петя принялся торопливо глотать ее, не обращая внимания на слова матери, что у него может заболеть живот. Закончив, он опрометью выскочил из дома и устремился к проселочной дороге, которая вилась по полям, убегая к городу. Здесь он перешел на быстрый шаг. Магазины еще не открылись. А пока он может насладиться предвкушением.

В Гуково киоск, продававший газеты и марки, был еще закрыт. Часов у Пети не было. Он не знал, в котором часу тот открывается, но необходимость подождать немного его не смущала. Как здорово быть в городе и знать, что у него хватит денег на новую марку! Мальчик принялся бесцельно бродить по улицам. Он забрел на пригородный вокзал, от которого отправлялись электрички, зная, что внутри висят часы. Они показывали семь пятьдесят. Вот-вот должен был отправиться поезд, и мальчик решил задержаться, чтобы посмотреть на него. Он поднялся на платформу и присел на скамейку. Ему уже приходилось ездить на электричке, и он знал, что это — медленный поезд, который останавливается на каждой станции по дороге в Ростов. Хотя сам Петя никогда не ездил дальше Ростова, в котором однажды побывал с родителями, иногда он с одноклассниками садился на поезд — просто так, зная, что денег с него за это никто не потребует. Контролеры проверяли билеты очень редко.