Мама. 48 откровенных историй, рассказанных взрослыми о своих мамах

О, конечно, мама ругалась! Все мамы ругаются, потому что идеальных женщин не существует, а стальные нервы вообще в природе не встречаются. По большей части, скажу откровенно, я заслуживала наказания. И хотя очень часто мне приходилось брать на себя вину за другого члена семьи (об этом позже), всё равно слушала внимательно и со всеми выводами соглашалась. Помню, как мне было больно, когда после попытки добиться удовлетворительного ответа (до сих пор не понимаю, какого?) мама начинала плакать. Какой свиньёй я себя чувствовала тогда!.. Какой свиньёй я себя чувствую сейчас, когда вспоминаю её слёзы…

Даже в ярости (бывало и такое) мама ни разу не высказалась нецензурно. Я глубоко признательна ней за то, что в доме не звучала обсценная лексика. Даже сленговые слова категорически пресекались. То есть понятие об уместности употребления тех или иных языковых единиц я тоже впитала с детства. Думаю, именно маму я должна (и буду) благодарить за своё языковое чутьё. И ещё мне очень нравятся мамины детские и юношеские фотографии, но это, наверное, не в тему.

Едем дальше.

В своём детстве мама писала стихи и рассказы, кое-что даже печатали в «Костре» (был такой журнал, кто помнит?). К сожалению, её родители не одобряли тяги к перу, и, видимо, поэтому мама настаивала, чтобы мы писали. Писали сочинения, записывали наши мысли, сочиняли стихи, рассказы. Кажется, даже слишком сильно настаивала, кое-кто в подростковом возрасте прям сломался и получил отвращение к данному виду деятельности. Я, например, только в стол писала лет двадцать. Болезненно к критике относилась. А мама, наоборот, критику воспринимала всегда только конструктивно (по моим воспоминаниям) и самоучкой стала хорошим журналистом – после радиотехнического ВУЗа. Сейчас она на пенсии, а я по-прежнему прислушиваюсь к маминым советам. Да, уже научилась брать то, что мне полезно.

О чём я жалею? О том, что у нас не были приняты обнимашки. Простотакные обнимашки – подошёл, обнял, несколько секунд подержался за самого важного человека на свете. И дальше пошёл по делам. В то время проявления нежности были не приняты как таковые, так что ничего особенного. Мы все так жили.

Сейчас наверстываем.

Хоть и не так часто, как хотелось бы.

26

Ануш Давтян

Мама любила прятаться. Она это умела лучше всего. Она каменела, черствела, становилась бесчувственной и отстранённой. Она пряталась в сон, когда плохо справлялась со своей жизнью. Она пряталась в книги. Растворялась в них, сбегала от суровой реальности, в которой она была женой деспота, многодетной матерью и домохозяйкой.

Мама пряталась от нас, от мира, от людей. Она уехала в другую страну и не стала учить язык. Она стала немой, чтобы отгородиться от соседей.

Она могла спрятаться даже от себя. Однажды она так глубоко спряталась внутри, что уже не смогла себя отыскать. Так и жила…

Я помню в детстве это странное чувство: мама есть, но она всё время отсутствует, она не здесь. А вот где моя мама, мне в детстве было не понятно.

Но, несмотря на своё отсутствие, мама из последних сил пыталась что-то сделать для нас, своих детей. Она пекла торты на все дни рождения и праздники, украшала их вишенками из домашнего компота. Торты становились похожи на те, что рисовали в детских книжках. Она помогала делать поделки, решала с нами задачи, шила новогодние костюмы, варила вкусное варенье, готовила огромные кастрюли голубцов, чтобы хватило всем, и даже играла с нами в волейбол, когда у неё было хорошее настроение.

Но хорошее настроение часто сменялось унынием. Тогда мама опускала руки и много спала.

Мне достались трудные родители. Мама с папой дружно строили свой семейный ад на земле. Мама строила его героически. Она стыдилась своих слез. Она ненавидела себя, когда плакала. Поэтому становилась очень некрасивой, озлобленной и колючей. Она ненавидела, когда я плачу. Она позорила меня, говорила обидные и злые слова.

У мамы были длинные прямые волосы редкого пепельного цвета. Когда она их мыла, они становились похожи на тину. У мамы были серые глаза. Мама вся была серая. В детстве я ненавидела этот цвет. И не хотела быть похожей на маму.

Не хотела, но была. И казалась себе некрасивой. Потому что мама считала себя некрасивой. И меня заодно. И папу она считала некрасивым. И мир ей казался уродливым. И люди внушали ей страх и отвращение.

Когда я выросла, мне хотелось избавиться от матери в своей голове. Мысленно она меня преследовала, сопровождала повсюду, критиковала по поводу и без, винила, стыдила, ругала, угрожала. Я вытащила ее из своей головы как железный окровавленный шип, положила в стеклянную банку и закрыла крышкой. И потом носилась с этой банкой, не зная, куда ее деть. Мне хотелось зарыть банку в землю. Но ведь в ней мама. И не важно, что в форме железного шипа.

Я написала сотни горьких сказок, чтобы почувствовать себя свободной. От чувств и мыслей, которые отравляли мою жизнь.