Манифест героя нашего времени

…Мистер Али принимал грациозные позы, чтобы попеременно сфотографироваться вместе со мной, с матерью и братом. Для столь прославленного человека он был очень любезен и невероятно скромен – начиная с момента рукопожатия, когда его гигантская ладонь целиком поглотила мою ладошку.

Он был корректен. Нежен. И полон доброты.

Затем (просто невероятно!), видя, что снимки делает только отец, он предложил мне снять его вместе с отцом.

После чего пожелал нам приятных каникул и уехал. Растворился среди золотистого солнечного сияния Беверли-Хиллз. В своем коричневом сверкающем «роллс-ройсе».

Все оставшееся время (да и все каникулы) мы только и делали, что говорили об этой встрече. Говорили, поглощая сандвичи с огурцами и апельсины. Говорили о своей встрече с героем. О том, сколь порядочно и уважительно он отнесся к простой, никому не известной семье.

Фото с Мухаммедом Али

Дома кто-то из пациентов отца вставил одну из фотографий в часы, стоявшие в нашей обшитой деревянными панелями телевизионной комнате. (Да-да, именно в часы.)

Каждый день на Рождество мы вспоминали эту встречу. Встречу с нашим любимым боксером. Мухаммедом Али. И в обеденное время возносили молитву. Молитву благодарности человеку, напомнившему нам, сколь благородна может быть скромность тяжеловеса.

93. Не беспокойтесь о своем наследии

Много лет назад я написал книгу «Кто заплачет, когда ты умрешь?».

Она о том, как прожить такую жизнь, чтобы люди вспоминали тебя многие годы после твоей смерти. Это, если хотите, руководство, где даются советы о том, как запечатлеть свое имя в веках и оставить после себя неизгладимый след.

Мне было тридцать четыре года, когда я ее написал. Теперь, по прошествии стольких лет, я жалею, что не выбрал лучшее название. Серьезно.

В наши дни модно говорить о наследии. Эксперты рассказывают, как мы должны жить и какие поступки совершать, чтобы члены наших семей, наши потомки и даже общество чтили бы нас как героев и даже, возможно, – после того как мы отойдем в мир иной, – воздвигли бы в нашу честь памятник.

Мне знакомо это чувство, и свою жизнь я старался прожить так, чтобы еще долго после моей смерти люди вспоминали меня с теплотой и любовью.

Но не более того.

Я не куплюсь на то, что называется наследием. Для меня, как человека в годах, это понятие больше не имеет смысла.

Говоря метафорически, я начал «ходить за покупками в другой магазин», если вы понимаете, о чем я.

Не все ли равно, что будут говорить о тебе люди, когда ты умрешь? Лежа в земле, ты станешь кормом для червей и перегноем для растущих из земли нарциссов. Или горсткой пепла в потускневшей от времени жестяной урне, стоящей на чьей-то пыльной каминной полке. Рядом с фотографиями чужих людей, которые держат в руках завоеванные ими призы и кубки.

Насколько я могу судить, важно не то, каким тебя будут вспоминать оставшиеся жить, а то, как ты сам будешь жить, пока еще живешь на земле.

…Был ли ты милосерден в дни побед и жизнерадостен в дни поражений?

…Был ли внимателен к окружающим и прощал ли обидевших тебя?

…Относился ли к своей профессии с должным уважением и усердно ли выполнял свой долг, доказывая свое превосходство в любом начинании?

…Хватало ли тебе смелости оставаться самим собой, когда общество принуждало тебя быть как все? И хватало ли силы и разума вселять в тех, с кем ты общался, надежду?

…Потратил ли ты отпущенные тебе годы жизни на то, чтобы вскормить в себе скромность и смирение, чтобы набираться знаний и учиться ступать по земле более легко, чем когда ты на нее пришел?

…И научился ли не воспринимать себя слишком серьезно, понимая, что большинство проблем, которые нас волнуют, и не проблемы вовсе, поскольку высосаны из пальца, и что лучше всего жить радостно, свободно и раскованно, благодаря судьбу за все и вся?

Я считаю, что неумеренное внимание к славному наследию, которое нужно оставить после себя (вопрос, занимающий умы слишком многих в наше время), – это занятие, достойное разве что вечно жалующегося и недовольного эго.

Оставаться вежливым, умелым, стойким, непреклонным и благородным человеком, пока бьется ваше нежное и храброе сердце, – вот путь настоящего героя.

94. Герой по имени Десмонд Туту

Десмонд Ту́ту – один из величайших политических лидеров, гуманистов и реформаторов в истории человечества.

Лауреат Нобелевской премии мира, он вместе с Нельсоном Манделой боролся за свободу и независимость коренного населения Южной Африки, пытаясь залечить раны, нанесенные народу и стране апартеидом.

Я многому научился у Десмонда Туту.

…Во-первых, умению постоять за себя и не терять стойкость и мужество в условиях, когда со мной плохо обращались или подвергали различным унижениям, сохраняя при этом любящее сердце, способное прощать и находить доброту во всех людях.