Ирина Адронати, Андрей Лазарчук, Михаил Успенский

Марш экклезиастов

Не будем цепляться за жизнь,Забудем о слове «пощада»,И рифмы не будем искатьДля жизни: ей рифмы не надо.Мириться устала душа,Пружинить устала рессора.Не всякая жизнь хороша.Да здравствует добрая ссора!Когда назревает разрыв,

Не станем молить об отсрочке.Соблазн многоточий забыв,Поймём преимущество точки,Падения праздничный взлётИ гордого люмпена навык.Увидит — сама приползёт.Но лучше без этих поправок.Довольно! Прославим отказОт муторной, мусорной тяжбы,Похерить которую разПочётней, чем выиграть дважды!Довольно мирить полюса,Не станем искать компромисса —

Улисс был большая лиса,Но Гектор был лучше Улисса.И если за нами придут,Не станем спасаться в подвале —Довольно мы прятались тут,Пока нас ещё не искали.Посмеем однажды посметь.Пускай оборвётся цепочка:Наш выбор — красивая смертьИ смерть некрасивая. Точка.Не стоит смущаться душеЛегендой про выси и дали.

Что будет — всё было уже.Чего мы ещё не видали?Нам нечего здесь прославлять,Помимо цветов или пташек,Нам некого здесь оставлять,Помимо мучителей наших.Не будем цепляться за жизнь,Когда на неё замахнутся,И рифмы не будем искатьДля жизни: и так обойдутся.Пока же расставлена снедьИ лампа в бутылку глядится —Не будем цепляться за смерть.

Она нам ещё пригодится.Дмитрий Быков

В фильме должно быть начало, середина и конец — но необязательно именно в этом порядке.

Жан Люк Годар

— Чепуха, — отрезала леди Мод. — Чтобы лев тебя не тронул, надо только не показывать испуга и смотреть ему прямо в глаза.

Том Шарп «Блотт в помощь»

Долгая жизнь имеет свои преимущества. Так, например, я выяснила, что помимо экзистенциального ужаса и экзистенциального отчаяния существуют экзистенциальное веселье и экзистенциальная отвага.

Д. Х. Шварц «По следу орла»

ПРОЛОГ

Всё случилось так внезапно, банально и буднично, что никто ничего не понял, а когда понял, всё уже случилось, и было поздно что-то менять, отменять, начинать заново — просто потому, что ничего нового теперь никогда не будет и вообще ничего не будет, и разве что только из расчёта на чудо можно попытаться спасти то ничтожно малое, что нуждается в спасении.