Марсианские рассказы [новая редакция]

— Ваши слова напоминают мне одну из историй барона Мюнхгаузена, — улыбаясь, сказал Паркер, — ту самую, в которой он вытащил себя из болота, ухватившись за собственные волосы. По-моему, все попытки человека выйти за пределы свойственных ему представлений и логики закончатся подобным парадоксом.

— Речь идёт не о том, чтобы перестроить мышление человека, — сказал Петровский. — Такое вряд ли возможно. Да и нужно ли? Ведь тогда человек перестанет быть человеком. Но мне кажется, что у любых типов разума, должна быть хотя бы одна точка соприкосновения, на основе которой будет строиться взаимопонимание, и которую необходимо отыскать.

Дом для землянина

Александр Спенсер, прожив на Марсе более тридцати лет, так и не смог по-настоящему привыкнуть к нему, и всякий раз, выходя из дома и шагая по сухой безжизненной почве и видя близкий горизонт, за которым, как за краем пропасти, холодело тёмно-фиолетовое небо, безоблачное и бездонное, и только в период песчаных бурь обретавшее привычную землянину плотность и высоту, он испытывал те же самые чувства, что и десять, и двадцать лет назад. И эти же чувства владели им в незабываемый первый день, когда он, надвинув на лицо пропахшую потом маску респиратора и неловко переставляя ноги в огромных и непривычно жарких унтах, сошёл по трапу на поверхность Марса и увидел всё это — бескрайнюю каменистую пустыню и обнажённое, до самых звёзд распахнутое небо, и услышал тонкий, на одной ноте, свист ветра, разрываемый оглушительными щелчками остывающих дюз. Эти чувства не покидали его ни на один день, и первой мыслью, приходившей ему в голову каждое утро, была мысль о том, что он на Марсе, и только преодолев её, он мог заняться работой.

Уйдя на покой, он поселился в собственном доме, строительству которого посвятил много лет. Скорее это был не дом, а небольшой замок — массивную трёхэтажную постройку венчали две круглые башни с остроконечными черепичными крышами и жестяными петухами-флюгерами на высоких шпилях. Замок, сложенный из добротного камня, стоял на холме, и был виден издалека. Спенсер жил в одной из башен, в круглой комнате со стрельчатыми окнами и высоким лепным потолком. Остальная часть здания пустовала.

Нежилые комнаты быстро ветшали. Стены и потолки покрылись сетью трещин, штукатурка отслаивалась и осыпалась, а оконные стёкла, исчерчённые песчаными дождями, помутнели и почти не пропускали света. Через щели в комнаты намело тончайшей пыли, покрывшей пол и стены багровым налётом.

Спенсер редко выходил из дома и большую часть времени проводил за чтением старых, привезённых ещё с Земли книг, удобно устроившись перед большим камином, в котором извивались языки электрического пламени. У него было очень удобное кресло с высокой спинкой, обитое мягкой коричневой кожей, и он частенько засыпал в нём, и книга падала на пол.

Он быстро сдавал, и дом, словно стараясь поспеть за хозяином, рушился на глазах. Оконные стёкла полопались, истончённые песком, и ледяной марсианский ветер разносил по комнатам песок и распахивал двери. Черепица рассыпалась, и обнажённые алюминиевые стропила белели на вершинах башен, словно кости доисторических чудовищ.

Он умер так же тихо, как и жил. В одну из ночей он задремал над книгой и больше не проснулся.

Пустой дом простоял ещё около двух лет, и однажды, во время сильнейшей бури, обе его башни рухнули. Остались лишь стены первых двух этажей. Глупо было строить на Марсе этот сугубо земной дом, их и на Земле-то давно перестали строить, и то, что случилось, было закономерным следствием этой глупости.

За последние годы Порт-Диксон сильно вырос: развалины Спенсерова дома возвышаются теперь на самой его окраине. Они сохранились в неприкосновенности, потому что на Марсе из камня ничего не строят, и если взобраться по остаткам лестницы повыше и взглянуть сверху на город, откроется сверкающая металлом россыпь куполов. Те, кто на Марсе недавно, говорят, что это похоже на грибную поляну после дождя. В развалинах вечно снуют мальчишки, понаделали себе пластмассовые шпаги и играют в «гвардейцев и мушкетёров», и в городском Совете всё чаще поговаривают, что пора бы снести эти бесполезные руины, пока кто-нибудь не свернул там себе шею.