Март 1953-го

Трель милицейского свистка вызвала дополнительные синие мундиры. И пошло-поехало! Выяснение отношений, лучше не бывает!

— А ну пройдемте!

— Да катитесь вы к черту!

Выяснение отношений — это известно каждому — при любом обмене «комплиментами» зачастую затягивается на непредвиденный срок. И, самое главное, мешает слежке. То да се, «руки за спину!», «паспорт наружу!», а походная колонна зрителей, вышедших из кинозала, между тем рассосалась, и дознанщики остались на бобах, не выцелив при всем старании «недремлющего ока» дядю Абрашу.

Его появление, кстати, там и не предвиделось, как стало известно после раскрытия Гришиного «секрета».

Но в тот момент мы этого не знали. И были чрезвычайно обеспокоены сложившейся обстановкой. Что с дядей Абрашей? Почему не появляется? Заснул там или, прослышав о филерах, спрятался? Не станешь же кричать: «Ау!» Не в лесу, и подслушивающего персонала в штатском выше головы. Это я не о росте говорю, а о количестве. Хотя — честно признаюсь — упоминание о росте вывело меня на спасительную идею.

По размеру я был мальчик с пальчик, Ленька тоже не великан, а это в безвыходной ситуации, но в присутствии сестрицы Находчивости и ее неотлучной подружки Наглости, позволяло проскочить на сеанс «зайцем», приклеившись вплотную к солидному пальто с роговыми очками на крупном носу и с каракулевым пирожком на макушке.

— А ты куда? — настороженно спрашивала тетка-контролерша.

— Я с дядей Ваней, — отвечал я решительно, протягивая ладошку к руке с двумя билетами в ложу.

Какую-то секунду солидное пальто с роговыми очками на крупном носу смотрит на меня сверху вниз, «угадывая» мою просьбу: «Дяденька, проведи! Что вам стоит?»

— Он со мной, — говорит с «надежным» латышским акцентом, чтобы пусть незначительно, всего на рубль с полтиной, но все-таки наказать советскую власть.

— А он? — контролерша указала подбородком на Леньку, топчущегося рядом со мной.

— Он?

— Тоже не беспризорник. Он со мной, — сказала с тем же акцентом его спутница в шубке, бурках и шляпке с вуалью, будто она с киноафиши тридцатых годов.

Притворство удалось. Мы оказались в фойе, где прямо на стене — плакаты о досрочном выполнении пятилетки, а слева у коридорчика в туалет — буфетная стойка с пирожными, соками, шоколадными конфетами «Прозит» с ликерной начинкой. Пару минут на ориентировку, и давай просверливай все доступное обозрению пространство.

Поиски ни к чему не привели. Ни в одном укромном местечке — а мы в «Айнушке» все их выискивали без ошибки — дядю Абрашу не обнаружили.

Не было его и в кинозале, куда мы кинулись самыми первыми.

Что оставалось?

Осуществить мечту детства и посмотреть на халяву мировой фильм про Максимку, снятый, как нам разъяснял большой книгочей Гришка, по мотивам «Морских рассказов» Станюковича. Согласитесь, не каждому пацану выпадает счастье — осуществить мечту детства. А нам… Эх, жизнь копейка — медный грош, дальше смерти не уйдешь. И нам не выпало.

Нет, нас не погнали из зрительского зала, не выставили под видом злостных безбилетников на улицу, под моросящий дождь. Нет! Все произошло по-иному, и настолько странно, что никто не пикнул, не проявил недовольство, не поднялся с места, чтобы пойти подышать свежим воздухом.

Что же произошло, когда мы с Ленькой устроились на откидных сиденьях и затаив дыхание приготовились следить за приключениями малыша-негритенка на русском парусном судне? Произошло то, что никогда на моей памяти не случалось в кинотеатре «Айна» — ни до 1953 года, ни позже.

Три ступеньки наверх, и на эстраду, к экрану поближе, поднялся человек в сером плаще, как у известных нам дознанщиков, и серым голосом провозгласил: поступило указание заменить показ развлекательного фильма на более серьезный, отвечающий ответственному моменту современности. Вместо «Максимки» нам за те же деньги продемонстрируют исторический фильм «Падение Берлина», знаменующий выдающуюся роль товарища Сталина в победе над немецко-фашистскими оккупантами. Кого такой вариант не устраивает, тот имеет безотлагательную возможность сдать за наличные билеты в кассу.

Думаете, кто-то клюнул на предложение о «безотлагательной возможности»? И не думайте!

А просто откройте календарь и посмотрите, что произошло 1 марта 1953 года. По официальным сообщениям — вечером. Но кто им верит, официальным?

Впрочем, если календаря под рукой не наблюдается, я его заменю и скажу: в первый весенний день Сталина хватил удар, с кровоизлиянием в мозг, о чем в газете «Правда» и по радио оповестили народ лишь 4 марта, за день до смерти.

Но что поразительно, распоряжение о смене кинорепертуара пришло в Ригу еще до того, как парализованного Сталина обнаружили лежащим на полу.

Как такое произошло?

Какие тайны скрываются за этим?

Кто знает, того уже нет.

А кто не знает, тому пребывать в неведении.

День второй

Понедельник, 9 марта 1953 года