Машина Времени. Полвека в движении

Кстати, ещё пару слов о «Синтезе». Действующие «машинисты» не раз шутили в разговорах со мной и коллегами, что «издавать там альбомы – не самое выгодное дело, но дружба дороже». До Саши Кутикова, разумеется, такие фразы долетали, и он старался реагировать на них с присущим ему академизмом и обстоятельностью. «Уверяю, более выгодных предложений, чем те, что «Машине» делал «Синтез», нам не поступало ни от одной рекорд-компании. Макар иногда издает на других лейблах свои сольные проекты. Но во всех прочих случаях выясняется, что меняешь просто шило на мыло. Для «Машины» это бессмысленно. Зачем устраивать революцию, если нынешние условия всех участников «МВ» устраивают? Впрочем, я ни на чём не настаиваю, только рекомендую. Конфликтов внутри группы по поводу «Синтеза» никогда не было. Да, с каждым годом самостоятельность музыкантов «Машины» возрастает, и некоторые из них считают, что это хорошо. Но на мой субъективный взгляд, все лучшее в репертуаре «машинистов» сделано ими вместе, а не по отдельности. Ни один сольный альбом любого участника «МВ», в том числе мой, не достиг уровня альбомов «Машины». Для меня вопрос существования группы является очень важным. И я делаю все на протяжении многих лет, чтобы группа сохранялась. В частности, компания «Синтез рекордз» является, с моей точки зрения, частью той основы, которая держит «Машину».

При всем благолепии бытия «МВ» во второй половине 90-х для стабильного будущего группе требовались не только старания Кутикова, но и новый надежный директор. Вопрос удалось закрыть, когда «машинисты» договорились с Владимиром Сапуновым.

«После опытного Валерия Ильича Голды на директорской должности в «Машине» побывала вереница всяких, недолго продержавшихся, уродов, – говорит Макаревич. – Каждый из них однажды как-то обсирался или проворовывался. Мы узнавали, например, что такой-то наш директор требовал с принимающей стороны за концерт «МВ» бо льшую сумму, чем следовало. «Верхушка» это называется. Единственного подобного поступка было достаточно, чтобы дать человеку коленом под зад, потому что он портил нашу репутацию.

Наконец мы нашли Владимира Борисовича Сапунова, брата Андрюшки Сапунова из «Воскресения». Володя – человек, которому мы доверяли, как самим себе. Он, кстати, получал равный с музыкантами группы концертный гонорар. У нас в «Машине Времени» все получают одинаково. Меня это устраивает, мне хватает. Так ведь изначально повелось, поскольку нам казалось, что по такому принципу существовали «битлы». Лишь гораздо позже мы узнали, что у них все по-разному получали, но в своей бухгалтерии менять уже ничего не стали».

«Я работал с «Воскресением», – вспоминает Сапунов. – И как-то в конце августа 1996-го, когда «Машина» находилась в отпуске, ко мне обратился ее тогдашний директор Ярослав Папков (как впоследствии выяснилось, обманщик и мошенник), с которым мы были знакомы. Сказал, что у него не получается в начале сентября поехать с группой на гастроли то ли в Полтаву, то ли в Винницу. Попросил меня подменить его. Ну, съездил я с «Машиной» на Украину, а через некоторое время позвонил Андрюшка Макаревич и предложил встретиться, поговорить. Мы собрались в клубе «Пилот». Помнишь, был такой в Москве? Туда же подтянулись Женька Маргулис, Сашка Кутиков, и начался дипломатический разговор. Они сказали: «Хотим тебя попросить о сотрудничестве с «Машиной». Я задумался: «Как же, говорю, я ведь с «Воскресением» работаю?» – «Ну, и тем более, отвечают. Ты все знаешь, мы одинаковые, тебе будет легко». В общем, в конце нашей двадцатиминутной беседы я согласился. Прикинул, как построить график гастролей, чтобы успевать ездить с обеими группами, потом выслушал от «машинистов» массу всяких аргументов в свою пользу, и далее мы обсудили условия нашего сотрудничества, которые устроили и группу, и меня.

Собственно, мы давно друг друга знали. С Женькой мы общались еще с 79-го, с первого состава «Воскресения». С Макаром меня Маргулис познакомил в начале 80-х, когда Гуля работал в «Араксе», а я во Дворце спорта «Лужники», где у «Аракса» с «Машиной» был какой-то общий концерт. С Андреем я, впрочем, тогда контактировал довольно мало. С Кутиковым стал теснее общаться с 91-го, в период моей работы на «Радио «Максимум». Мы с ним даже хотели открыть свою радиостанцию. В принципе, я всю жизнь на руководящих должностях, и с «Машиной» мне довольно быстро удалось наладить нормальное взаимодействие, выстроить систему координат. Они знали, что я работаю с ними на тех же условиях, что с «Воскресением». Это мог подтвердить тот же Маргулис, который в те времена играл и в той и в другой группе.